2030年4月18日。
灾难发生后第1036天。
天亮前落过一阵小雨，地皮湿着。于墨澜先到的管理处，周甜已经在桌后坐着，把一摞登记页分成两摞，薄的那摞往他面前推。
“昨晚田主任说的就是这一页。”她说，“墙里登记在册的孩子，一共五十三个。这二十个名字后面没有大人。”
她把上面压着的几张抽出来给他看。
“吃住都有。宿舍有铺，饭按人头给，识字班也都在上。缺的是定下来谁管。”
于墨澜拿起名单。
周甜指着上面的名字：“这个爸妈都没了，跟同村几家轮着住，前一阵病了三天，识字班点名点不到才有人发现。这个，他爸是跟船的，人没了，孩子白天总往食堂跑，帮周琴择菜，晚上回宿舍。还有三个十四五岁的，爸妈都死了，现在跟成年人一起干活。”
“以前都是谁在带？”于墨澜问。
“谁顺手谁带一把。周琴带过，苗床那边带过，识字班里也凑合过。”周甜说，“我刚来的时候，孩子都是以前营里的，人少这样还能对付，现在对付不过去了。”
早饭后田凯让人把两张新规定贴上了管委会外墙的公告栏。
头一张是管理层调动的事，新人审查归田凯，门岗归刘彻，住房执行许建松。有人站在前面念，念到陶涛名下只剩市场和安置，后面有人嘀咕了一声什么，前面的人已经念起第二张，这茬就翻过去了。
第二张是新的。
【嘉余营地儿童管理办法（试行）
一、营内十四岁以下儿童一律入儿童名册，由管委会统一登记。
二、儿童口粮按识字班照常出勤算保底工时。无监护人儿童吃住统一安排，由识字班老师看护管理。
三、住民可申请认养无监护人儿童：要求有住民证、有工时，两名住民作保，到管理处登记。认养后半年内管理处每月回访一次。
四、虐待儿童或压榨儿童劳力的，剥夺监护权并追责。】
有人问：“识字班管饭吗？”
贴告示的答：“管。饭只能孩子自己当场吃完，谁也贪不走。”
嘀咕的人被人流挤着，往饭点那边去了。又有人问认养的事：“连自己都养不活，领一个孩子回去多一张嘴，图什么？”
“过两年就是个帮手。”另一个说，“你以为谁都跟你一样算不过来账。”
公告栏前的人没急着散。
…。。