他这个人，你不催他，他永远不知道主动。”
“就这些。”
“祝你们……幸福。”
录音结束。
屋里安静得能听见灰尘落下的声音。
沈雨薇站在门口，脸上的血色一点一点褪尽。
陆止看着她，目光平静得像在看一个陌生人。
“她最后半个月，每天都疼得睡不着。打止痛针，一支能撑四个小时。四个小时一到，准时疼醒。”
“可她还在用那四个小时，给你男人包饺子。”
他从茶几下面拿出一个保鲜盒，放在桌上。
里面整整齐齐码着几十个饺子，冻得硬邦邦的。
“她说，他过年总要吃饺子。今年的年，她过不到了。”
沈雨薇看着那盒饺子，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“傅言迟的胃药，她买了两盒，放在那个袋子里。”陆止指了指墙角，“保质期到明年。够他吃一阵子了。”
沈雨薇顺着他的手指看过去。
墙角放着一个超市的购物袋，鼓鼓囊囊的。
她忽然想起一件事。
一个月前，傅言迟签完离婚协议那天，她陪他回家收拾东西。他在林念的床头柜里翻出一个笔记本，里面夹着几张医院的缴费单。
缴费单背面，密密麻麻写满了字。
那时候她没仔细看。
现在她忽然想起来，那些字写的是什么。
傅言迟几点吃药。
傅言迟吃什么药不能空腹。
傅言迟什么药和什么药不能一起吃。
傅言迟胃疼的时候要喝温水，不能喝凉的。
全是他。
三年，从头到尾，全是他的事。
沈雨薇慢慢走到沙发边，坐下来。
她的手放在小腹上，第一次觉得那两个孩子有点沉。
“她为什么不骂我？”她忽然开口，声音很轻。
陆止没回答。
“她要是骂我，我还能好受点。”沈雨薇低下头，“她这样，我……”
她没说完。
陆止站起来，拿起那个保鲜盒，放进她怀里。
“带着。他早晚要吃的。”
沈雨薇抱着那盒饺子，冰凉的触感隔着保鲜盒传过来。
“还有，”陆止走到门口，回头看她，“墓园地址在文件袋里。他想去，别拦着。”
…。。