他为她孤注一掷，赌上全部前途；
她却在他最拼命的时候，先转身，离场。
那一天，是毕庆斌人生里最黑暗的一天。
那个眼里有光、满心孤勇、为了爱敢对抗全世界的少年，彻底死在了那串忙音里。
回到宿舍，他沉默地翻出所有东西——
写满王美娟名字的草稿纸、一沓沓被泪水浸黄的书信、她送的笔、珍藏的书签……
全部塞进床底最深处，像埋葬一段腐烂发臭、再也不愿提起的青春。
曾经拼了命也要奔赴的未来，没了要分享的人，瞬间变得一片荒芜。
军事化的早读、晚自习、刷题、跑操，在他眼里全都失去了意义。
他开始自暴自弃。
课堂上，他不再低头演算，而是把从校外偷偷弄来的低俗书刊埋在课本里，一看就是一整天。书页上露骨的文字、荒诞的画面，成了他麻痹自己的毒药。只有在那些廉价的感官刺激里，他才能暂时忘记被抛弃的痛苦，暂时压下心底撕心裂肺的不甘与绝望。
同桌刘粉娟性格泼辣直白，心思本就不在学习上，整日爱聊些男女情长；好友于龙是他唯一的倾诉口，看他一天天消沉堕落，心疼却无从劝起。三人很快成了班里最“出格”的小团体——课堂上躲着老师窃窃私语，晚自习凑在一起放肆调侃，用最轻浮的话题，掩盖心底最深的伤痕。
于龙无数次拍着他的肩叹气：“庆斌，别这样，不值得。你忘了你来这儿是干嘛的？为一个女人毁了自己，不值当！”
刘粉娟也劝：“毕庆斌，你人帅脑子又聪明，什么样的姑娘找不到？何必吊死在一棵树上？分了就分了，咱活得潇洒点！”
可他们不懂。
王美娟从来不是“一棵树”的执念，
她是他整个青春的信仰，是他所有拼命的意义。
信仰塌了，人，也就废了。
他不再熬夜刷题，不再早起背书，不再在意排名、分数、未来。
老师的批评、父母的焦急电话、于龙苦口婆心的劝说，全都成了耳旁风。
他像一具行尸走肉，游走在冰冷的校园里，上课看书刊，下课聊荤话，把自己裹进放纵与麻木的壳里，拒绝所有温暖，也拒绝所有救赎。
心底的爱意从未消失，反而化作最刺骨的虐。
每当深夜躺在床上，闭上眼，全是王美娟——
初三问习题时泛红的脸颊、高中书信里
…。。