温柔的字迹、雪地里紧紧的拥抱、还有电话里那句冰冷刺骨的“分手”。
思念与恨意交织，爱意与绝望缠绕，死死勒着他的心脏，喘不过气。
他只能靠白日的放纵，熬过黑夜一遍又一遍的凌迟。
日子就这么浑浑噩噩地滑过，
从秋风萧瑟，到寒冬腊月；
从冰雪消融，到盛夏将至。
高考倒计时从刺眼的三位数，瘦成了命悬一线的个位数。
整个校园都陷入最后的疯狂与紧张，
唯有毕庆斌，依旧一副漫不经心、漠然置之的模样。
可只有他自己知道——
刻在骨子里的底子，从未真正消失。
哪怕荒废一整年，那些公式、定理、知识点，依旧深深刻在脑海深处。
他看似散漫轻松，从不挑灯夜读，从不焦虑紧张，可拿起笔的那一刻，依旧能流畅写下答案，轻松应对所有考题。
只是那份轻松里，没有了期待，没有了憧憬，没有了要为谁奔赴的未来，只剩下一片空洞的漠然。
高考前一天，学校放假。
他站在市二中校门口，望着陌生城市里车水马龙，忽然，毫无预兆地想起了远在宁夏的王美娟。
她现在，是不是已经有了新的陪伴？
是不是早已忘记了那个为她放弃一切、为她孤注一掷、为她赌上整段青春的少年？
风拂过脸颊，带着盛夏的燥热，却吹不散他眼底的死寂。
这一年，他为爱沉沦，为爱消沉，为爱把自己活成了一具空壳。
明天，他将走上考场。
不是为了奔赴光明的未来，
只是为了给这段荒唐、虐心、燃尽一切又一无所有的青春，一个潦草到无力的收场。
而那个被他深深埋进床底的名字，
终究成了董志塬上，
他这辈子，再也不敢触碰的伤。