兰州的冬天来得悄无声息，却没有董志塬的刺骨干冷。黄河面上浮着一层薄薄的水雾，像一层轻柔的纱，漫过两岸的堤岸。307宿舍里暖气烧得滚烫，六个少年把厚重的羽绒服随手一扔，空气里交织着泡面的浓香、烤肠的焦香与热闹的笑闹声，喧嚣得几乎要掀翻屋顶。
作为一班之长，毕庆斌的大学生活比旁人多了几分忙碌，却也在烟火与温暖里，多了从未有过的轻松与明亮。
黄河边团建：真心话里藏不住的少年心事
为了凝聚班级，辅导员将团建任务交给了毕庆斌与张彦希。张彦希性子爽朗，当即拍板：“去黄河边烧烤！我家能弄到最新鲜的羊肉，管够！”
那日阳光正好，全班三十余人浩浩荡荡奔赴黄河岸边。支起烤架、摆好食材，炭火刚燃起，毕庆斌就被崔帅一把拽到人群中央：“班长今天必须带头玩！真心话大冒险，谁也不许逃！”
张彦希举着手机充当转盘，屏幕指针飞速旋转，最终稳稳停在毕庆斌身上。女生们立刻起哄，笑声清脆：“毕班长，选真心话还是大冒险？”
毕庆斌耳根微热，略一沉吟：“真心话。”
“谈过几次恋爱？”前排女生笑着追问。
喧闹瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在他身上。他顿了两秒，声音不大却格外清晰：“一次，从初中到大学，算一次。”
张彦希递烤串的手微微一顿，抬眼望向他，眼底掠过一丝不易察觉的好奇，却没有多问，只将烤得焦香的肉串塞进他手里：“快吃吧，烤老了可别抱怨。”语气自然，却藏着几分细腻的温柔。
轮到张彦希时，毕庆斌难得起了逗弄之心，故意起哄：“副班长，选大冒险！去给卖烤面筋的大叔唱首歌！”
她嗔怪地瞪他一眼，却大大方方拿起摊位喇叭，清唱了一段地道的兰州花儿，嗓音清亮洒脱，引得路人纷纷驻足叫好。毕庆斌站在人群里，望着她笑弯的眉眼，心底忽然泛起一阵微妙的暖意——像黄河水轻轻漫过脚踝，软乎乎的，不刺眼，却格外真实。
夜聊黄河岸：舍友起哄里的暧昧萌芽
团建结束，毕庆斌与陈波、郭靖、张平沿着河堤缓步而归。夜色深沉，黄河水哗哗流淌，路灯将少年们的影子拉得修长。
陈波揽着他的肩，语气暧昧：“庆斌，我可看出来了，你跟张彦希，绝对有点意思。”
郭靖在一旁连连附和：“没错没错！上次班会她给你递水，那眼神温柔得都快出水了！”
…。。