兰州初冬的阳光温软如纱，漫过兰工大教学楼的玻璃窗，也轻轻拂过毕庆斌忽然偏航的心动。自黄河边团建的嬉笑、篮球赛上短暂的触碰后，他对张彦希那点朦胧好感尚未破土，竟在一节寻常自习课上，悄无声息转向了另一个身影。
李洁是张彦希的闺蜜，亦是班里公认的亮眼姑娘。她眉眼精致、肌肤白皙，说话轻声细语，笑时嘴角陷着一对浅梨涡，长发垂肩，安静落座便成了男生们忍不住偷瞄的焦点。追求她的人从本班排到外院，送奶茶、递情书、楼下弹吉他者络绎不绝，从未间断。
毕庆斌终究未能免俗。
他贪恋李洁的温柔乖巧，着迷她低头写字时的安静模样，沉醉她路过座位时身上淡淡的洗发水清香。与干练爽朗、大大咧咧的张彦希截然不同，李洁身上那股柔弱甜美的气质，精准戳中他心底对“温柔”的全部想象，像一汪温水，轻轻裹住他刚从旧伤里痊愈的心。
这份心思，连307宿舍的损友们都一眼看穿。
陈波拍着他的床板坏笑：“庆斌，可以啊你，眼光够毒！李洁可是咱班班花级别的，追她可得费点劲！”
郭靖推了推眼镜：“毕班长，要不要我们宿舍集体出动，给你当助攻？”
舍长佟武一本正经：“先说好，谈恋爱可以，别耽误班级工作。”
张平嗓门洪亮：“冲！拿下她，咱307脸上有光！”
在舍友们的起哄与撺掇下，毕庆斌心底的悸动彻底翻涌，默默展开了笨拙又真诚的追求。
他会早早守在食堂，帮李洁占好位置、打好热饭；降温时悄悄把暖宝宝放在她桌角；她作业卡壳时，他耐心讲题，声音放得比平日温柔十倍；他甚至破天荒头一回学着别的男生，买了一大束娇艳的粉玫瑰，藏在书包深处，只待一个合适的时机送出。
他满心满眼都是李洁，把全部热烈与赤诚一股脑捧出，全然没留意一旁的张彦希望着他忙碌的身影，眼底掠过一丝复杂情绪——有无奈，有担忧，还有一丝不易察觉的失落。
张彦希与李洁同住一寝，朝夕相处，对她的性子再了解不过。她清楚李洁生得漂亮、性格柔软，对所有追求者都来者不拒：谁送的奶茶都喝，谁送的零食都收，谁约看电影都答应，谁讲题都接受，从不明确拒绝，也从不真正应允，永远保持着模糊暧昧的距离，把少年们的真心，当成被簇拥的优越感。
看着毕庆斌越陷越深，张彦希实在无法袖手旁观。她不愿看见这个从泥泞里爬起、踏实认真的男孩
…。。