兰州工业大学的夜，安静得漫长。307宿舍里鼾声此起彼伏，毕庆斌却常常睁着眼，望着天花板上斑驳的光影出神。
张彦希的身影越是明亮耀眼，他心底那点藏不住的自卑，就越是清晰刺骨。她是土生土长的兰州姑娘，家境优渥，性格爽朗大方，像一朵开在暖阳里的玫瑰，热烈而坦荡；而他从庆阳小镇跌撞而来，两次高考失利，复读时沉沦堕落，背负着一身狼狈与不堪。
那份悄悄滋生的心动，刚冒出头，就被他狠狠按回心底。
他不敢说，不敢碰，更不敢奢望——他觉得，自己配不上她。
这份无处安放、沉甸甸的情绪，最终全都流向了那个静静躺在QQ列表里、远在千里之外的女孩——金少君。
他们的相识，始于高三那年网吧里一次偶然的添加。
那天毕庆斌被高考与心事压得喘不过气，烦躁地随手加了几位陌生网友，唯独金少君，一开口，便陪他聊到了深夜。她话不多，却温柔得恰到好处，从不打断，从不评判，只是安安静静听他宣泄，偶尔回一句轻得像羽毛的安慰。
那一夜，屏幕两端素未谋面的陌生人，把心底最沉、最暗的心事，全都交给了那根冰冷又温暖的网线。
后来他才慢慢知道，金少君的人生里，藏着比他更疼、更刺骨的伤口。
她的父亲，被亲舅舅设计陷害，被逼至绝路，最终跳湖离世，一夜家破人亡。父母离婚后，孪生姐姐跟着母亲远走湖南，她则被年迈的奶奶留在浙江绍兴，祖孙二人相依为命。从很小很小开始，她就学会了懂事、学会了隐忍、学会了一个人扛下所有委屈，从不对外人言说。
最初聊天时，金少君只轻描淡写说自己在打工，早出晚归，辛苦却安稳。
毕庆斌信以为真。
复读那段暗无天日的日子，他被王美娟狠心分手，自暴自弃，浑浑噩噩，终于在某个彻底崩溃的深夜，颤抖着手给她发去一行字：
“我撑不下去了，我好像什么都做不好。”
消息发出去，他以为会石沉大海。
可不过几分钟，手机便轻轻震动——
金少君的回复，快得像一场及时降临的温柔。
那一夜，他把所有故事毫无保留地讲给她听。
从初三那年爱上王美娟，到高中三年异地书信，为她放弃大专，为她孤注一掷复读，再到她决绝地提分手，自己消沉堕落、心如死灰……他把最狼狈、最脆弱、最不堪的一面，全盘托出
…。。