夜色渐浓，窗外昏黄路灯将树影拉得瘦长，丝丝缕缕缠在窗棂上，像极了金少君心底解不开的纠结。
桌上那碗刚出锅的清汤面还冒着热气，白雾袅袅往上飘，原本该是满室温暖的烟火气，此刻却被尴尬的沉默压得沉甸甸。这是他们跨越千里奔赴彼此，第一次被最朴素的生活，撞出了细小却尖锐的裂痕。
金少君握着筷子的手指微微收紧，瓷碗沿的温度烫得指尖发紧，心却一点点凉了下去。
她从不是娇生惯养的姑娘，更不是吃不了苦的人。毕庆斌的生活费有限，日子拮据，她全都看在眼里，记在心上。为了他，她收起了江南女孩爱吃零食、爱逛小店的习惯，学着精打细算，学着陪他吃清淡的面食，一心以为，只要两人心在一起，粗茶淡饭也能嚼出甜味。
可傍晚那句轻轻脱口而出的“我想吃米饭”，终究藏不住心底积压的微小委屈。
那不是馋一口米饭，那是她对一顿安稳热乎的家常饭、对一段不被拮据困住的平凡日子，最卑微、最朴素的渴望。
毕庆斌脸上的为难与沉默，像一堵薄薄却冰冷的墙，轻轻隔在了两人之间。那句“没带钱”的实话，他说得轻而艰难，却像一根细针，轻轻扎进金少君心里，不重，却酸得发麻。
她别过头，不敢看他，鼻尖猛地一酸。
碗里温热的面条入口，竟索然无味，像嚼着一团淡而发涩的纸。
这是他们爱情里，第一道细小却清晰的裂缝。
微不足道，却深不见底。
几天后，毕庆斌突然接到舍友的电话，热情洋溢邀他回校相聚。他几乎是立刻就答应了，像是抓住了一根逃避尴尬的浮木，甚至没来得及和金少君好好商量，只匆匆留下一句“我出去几天，你照顾好自己”，便收拾行囊，匆匆离去。
起初，金少君只当是短暂分别。
她一个人把小屋收拾得干干净净，擦净桌面，叠好衣物，甚至下意识等着他回来，等着那些虽拮据却也算温馨的日常。她以为，等他回来，一切别扭都会烟消云散。
可日子一天天数着过去，毕庆斌的消息越来越少，回来的日子遥遥无期。
手机屏幕亮了又暗，聊天框停留在他出发前的那句留言，再也没有新的文字。
她守在空荡荡的小屋里，对着冷锅冷灶，听着窗外西北的风呼呼吹过，心里的空落与不安，被一点点放大、再放大。
她忍不住想：
他和舍友们久别重逢，一定有
…。。