天水的三月，湿冷得像一块浸了寒的玉，沉甸甸压在西北的上空。
铅灰色的云层低低压在天水师范大学的梧桐梢头，绵密的雨丝织成一张朦胧的网，将整座校园裹进一片静谧的愁绪里。毕庆斌立在女生宿舍楼下的香樟树下，后背紧紧抵着粗糙冰凉的树干，指节因过度用力而泛出青白，死死攥着那张被掌心冷汗浸得发软的火车票——K字头硬座，十四个小时，站票混坐，从南方的湿热小城一路碾过千里陇原，最终落进这方飘着雨的校园。
他选的民宿藏在校园侧巷的老巷里，青瓦白墙，木门斑驳，避开了闹市的喧嚣，只挨着邻校少年们的嬉闹声。他来天水，本不是为了游玩，而是攒了许久的勇气，逃开南方工地里沉甸甸的安全责任、熬红的双眼与支离破碎的过往，想借着校园的清净，把自己从沉沦的过去里轻轻拉出来。
口袋里揣着两样东西：一盒用透明玻璃纸包着的桂花糖，是路上特意买的，那是她随口提过的“小时候的味道”；还有一条织了大半的藏青色围巾，针脚歪歪扭扭，是他熬了二十个夜班，借着车间昏黄的灯光一针针织的。为了这趟“惊喜之旅”，他攒了三个月的加班费，戒掉了烟，连食堂里五块钱的荤菜都舍不得碰，只盼着能突然出现在她面前，看她眼里炸开的星光，听她嗔怪“你怎么这么傻”。
雨丝打湿了他的额发，黏在额角，混着疲惫的凉意。他抬手揉了揉发酸的眼睛，目光死死黏住宿舍楼下的必经之路——这里没有他熟悉的工地围挡、安全警示标识，只有三三两两抱着书本的学生，脚步轻快，眉眼鲜活，像极了他早已弄丢的、不用紧绷的自己。
而此刻，他的目光里，只装得下那个叫王妍妍的姑娘。
他们的相遇，本是一场偶然的救赎。那天午后，雨停云散，阳光透过梧桐枝叶洒下斑驳碎影，落在青石板路上。他心神恍惚间，与抱着厚厚书本的她轻轻相撞，书本散落一地。“不好意思，我没看路。”他局促地弯腰去捡，指尖触到她温热的手背，又慌忙收回。
她抬起头，眉眼干净得像天水的雨，皮肤透着北方姑娘特有的清透，嘴角弯起时，梨涡浅浅的，笑容温和无害：“没事，是我走太快了。”
她叫王妍妍，天水师范大学的学生。两人蹲在地上捡书，指尖偶尔相触又错开，她抱着的教育学课本扉页上，娟秀的字迹清晰醒目。简单寒暄几句，竟意外投缘。她从不过问他为何孤身远行，不打探他眼底藏不住的低落，只是安安静静听他说南方的湿热、说旅途的颠簸，偶尔轻声
…。。