毕庆斌是在天刚蒙蒙亮时离开天水的。
没有告别，没有声张，甚至没有再往天水师范大学的方向望一眼。他攥着那张被雨水浸得发皱的车票，混在清晨的人流里，默默登上返回兰州的火车。窗外的景物飞速倒退，陇原的山、古城的巷、宿舍楼下那棵香樟树，一点点被甩进身后的雾色里。
他以为只要逃得足够快，就能把那场心碎的奔赴，一同丢在天水的雨里。
可一回到兰州工业大学，整个人便像被抽走了所有力气。
熟悉的教学楼、操场、宿舍楼道，处处都是少年人的喧闹，可毕庆斌只觉得浑身发冷。他把自己缩进壳里，课照常去上，饭照常去吃，只是脸上再也没了半分笑意。手机被他调成静音，扔在桌角，明明无数次点开与王妍妍的聊天框，指尖悬在键盘上，最终还是一字未发。
他不敢联系。
不敢问她近况，不敢提那天的雨，不敢说自己曾站在她宿舍楼下，亲眼看着她扑进另一个人的怀抱。
更不敢承认，那趟千里奔赴，从惊喜变成绝望，从期待变成狼狈。
王妍妍对此，一无所知。
她依旧过着上课、自习、和室友说笑的日子，李恩泽离开后，她心里空落落的，却从未想过，那个曾在天水老巷与她偶遇、聊得格外投缘的男生，会为了她，悄悄跨越山川，又悄悄心碎离开。
直到傍晚，宿舍里暖黄的灯亮起，王妍妍窝在书桌前，刷了会儿手机，才忽然想起那个许久没有消息的人。
她指尖轻点，给毕庆斌发去一条消息：
“毕庆斌，你最近还好吗？怎么都没见你说话了？”
消息发出好一会儿，对面才缓缓回过来两个字，冷淡得像初冬的风：
“还好。”
王妍妍微微一怔。
印象里的毕庆斌，虽然话不多，却温和安静，和他聊天时舒服又自在，从不会这样疏离。她以为他只是学业忙，又多发了一句：“是课业很重吗？感觉你情绪不太好。”
这次，毕庆斌回得更慢，语气也更淡：
“还好，就是有点累。”
没有解释，没有延伸，没有多余的情绪。
每一个字，都在刻意拉开距离。
王妍妍盯着屏幕看了几秒，心里莫名有点失落，却也没再多问，只轻轻回了句“那你好好休息”，便放下了手机。
她不知道，手机那一头的毕庆斌，在按下发送键的那一刻，指节都在
…。。