陇原的春风总带着几分燥意，卷着沙尘掠过兰州工业大学的围墙，也吹得天水师范大学的香樟树叶簌簌作响。两座城不过几百公里，却像隔了一整个沉默的春天，将三个人的心事，死死闷在无人知晓的角落。
毕庆斌依旧活在自己筑起的壳里。
课堂上，他盯着黑板上密密麻麻的公式，眼神却总是飘向窗外，恍惚间就会看见天水老巷的阳光，看见王妍妍抱着书本撞进他怀里时，那双干净清澈的眼睛。手机被他调成了静音，扔在抽屉最深处，哪怕屏幕偶尔亮起，弹出王妍妍的消息，他也只是草草扫过，用最冷淡、最简短的字句回复，不肯多流露半分情绪。
他怕。怕一开口，那些压抑了许久的思念、委屈、心碎，就会决堤而出；怕自己好不容易筑起的防线，会因为她一句轻轻的问候，彻底崩塌。他更怕，自己千里奔赴的狼狈，会成为她口中的笑话，成为他们之间再也跨不过去的鸿沟。
王妍妍对此，依旧一无所知。
她只觉得毕庆斌越来越奇怪，从前那个安静温和、聊起天来让人无比舒服的男生，忽然变得疏离又冷淡，像隔了一层厚厚的冰。她试过主动找话题，问他学业，问他生活，可换来的永远是“还好”“还行”“有点忙”，寥寥数字，将所有关心都堵了回去。
心里的失落一点点堆积，却又说不清缘由。
而她与李恩泽的冷战，还在无声地继续。
自那天火车站一别，两人就陷入了诡异的沉默。李恩泽不解释那五百块钱的心意，王妍妍也不吐露自己的委屈与难堪，彼此都揣着心事，用冷漠伪装自己，用距离试探对方。曾经无话不谈的兄妹，如今连一句日常的问候，都变得小心翼翼、生硬客套。
王妍妍常常盯着手机里李恩泽的对话框发呆，指尖悬在屏幕上，想质问，想撒娇，想问问他到底为什么要那样疏远自己，可最后，所有的话都化作一声轻轻的叹息，咽回了肚子里。
李恩泽则在兰州的医院里，被一台接一台的手术填满时间，可哪怕站在手术台前，他的脑海里也总会闪过天水宿舍楼下的那个身影——那个站在雨里，满眼痛楚地望着王妍妍的男生。他嫉妒，不安，猜忌，却又拉不下面子去问，只能将所有情绪都憋在心里，用沉默对抗着王妍妍的冷淡。
僵局，就这样一天天持续着。
直到那天傍晚，一场突如其来的雨，彻底打破了所有的平静。
天水下起了小雨，和毕庆斌离开那天一模一样，绵密，湿冷，缠缠
…。。