寒假前的课业渐渐松弛，校园里的风都带着几分慵懒的暖意。崔帅、毕庆斌、祁翔三人一拍即合，索性一起在校外租下一套通透的三居室，彻底告别宿舍门禁与拥挤，开启属于铁三角的自由同居生活。
而毕庆斌，除了是铁三角的一员，在班里还有一位形影不离的重要伙伴——罗生荣。
他与毕庆斌是同系同班的固定同桌，从大一开学起便上课同坐、作业同写、实验同组，是毕庆斌学业上最靠谱的“定心丸”。罗生荣性格温和内敛，做事细致稳重，学习踏实认真，平日里总是默默帮粗心大意的毕庆斌整理笔记、划重点、提醒作业截止日期，连生活琐事都会耐心照应，是个安静又可靠的少年。毕庆斌大大咧咧、丢三落四，遇上沉稳细心的罗生荣，两人恰好互补，成了班里最默契的学习搭子与生活伙伴。
考虑到日常照应与作息合拍，两人索性一同租下了崔帅家隔壁单元的两居室，距离不过百米，抬脚便能串门，几户人家连成一片，日子过得像邻里小院般热闹又安心。
新居不大，却处处藏着温暖。
崔帅租下的三居室采光最好，客厅敞亮，厨房更是干净整洁——没人想到，这个在冰场上潇洒肆意、在球场上奔跑如风的少年，私下里竟烧得一手绝佳好菜。煎炒烹炸、焖炖煮蒸样样拿手，味道比食堂醇厚，比餐馆多了几分家的暖意，自开火那天起，这里便顺理成章成了铁三角的固定“小食堂”。
这天傍晚，崔帅早早下课扎进厨房，素色围裙系在腰间，褪去了所有锐气，多了几分居家的安稳与温柔。洗菜、切菜、下锅、翻炒，行云流水，不过片刻，浓郁的饭香便从窗户飘出去，勾得人脚步都慢了下来。
祁翔最先按捺不住，牵着马琼一同上门。
马琼依旧是那副安静温顺的模样，一米六左右的身形，细框眼镜衬得眉眼愈发柔和，皮肤白净，微胖的脸颊带着软乎乎的梨涡，进门后安安静静坐在沙发上，偶尔帮忙递个盘子、擦一擦桌面，话不多，却格外贴心妥帖。
没过多久，毕庆斌便拽着罗生荣，提着新鲜蔬菜敲响了门。
“老远就闻见香味了，崔帅你这手艺不去开餐馆真的屈才！”毕庆斌一进门便直奔厨房，嗓门亮堂。
罗生荣跟在他身后，眉眼温和，举止沉稳，手里提着刚买的葱姜蒜与调料，进门没多说一句话，便自觉挽起袖子择菜、洗碗、收拾台面，动作熟练又安静，与毕庆斌的跳脱形成鲜明对比。
平日里在学校，他便是这样默默照
…。。