的实验报告我帮你标好了，重点都画出来了，你别再乱写。”罗生荣轻声提醒。
“知道啦！还是你靠谱！”毕庆斌头也不抬地应着，语气里满是依赖。
从大一到现在，若不是罗生荣一路照应，他的学习与生活恐怕早就乱成一团。这份 quietly陪伴的默契，早已刻进日常里，无需言说，却格外踏实。
厨房里忽然飘来一阵浓郁的肉香。
祁翔瞬间坐直：“崔帅，你是不是在做红烧排骨？”
“鼻子挺灵。”崔帅的声音从厨房传出来，带着淡淡的笑意。
马琼悄悄抬了抬头，眼底闪过一丝期待，她不太好意思说，自己最喜欢的，就是崔帅做的红烧排骨。
傍晚时分，饭菜准时上桌。
一大盘红烧排骨色泽红亮，软烂入味，香气扑鼻；搭配清炒时蔬、凉拌木耳与玉米排骨汤，简单几样菜，却让人食欲大开。
几人围坐一桌，没有客套，没有拘束，拿起筷子便大快朵颐。
“崔帅你这手艺真的绝了，以后谁嫁给你也太幸福了。”毕庆斌一边啃排骨一边含糊不清地说。
崔帅抬眼，看向身旁的李雪，目光直白又温柔：“已经幸福了。”
李雪脸颊微微一热，却没有躲开他的视线，轻轻点了点头。
一句话， quiet却笃定，惹得众人纷纷笑起来。
祁翔不停给马琼夹排骨，挑掉骨头再放进她碗里，动作细致又宠溺：“多吃点，你太瘦了。”
马琼小声说“够了够了”，耳朵却悄悄泛红，嘴角抑制不住地上扬。
罗生荣安静吃饭，偶尔给毕庆斌夹一筷子青菜：“别光吃肉，营养均衡。”
毕庆斌嘿嘿一笑，乖乖吃下，习惯了被这位同桌兼室友照顾。
饭桌上的热气袅袅升起，模糊了灯光，也温柔了时光。
窗外天色渐暗，屋内灯火通明，饭菜飘香，笑语不断。
这是他们离开家后，最像“家”的时刻。
饭后，毕庆斌靠在椅背上，忽然叹了口气。
“怎么了？”罗生荣轻声问。
“没什么，”毕庆斌挠挠头，眼神飘向窗外，“就是觉得……现在这样，挺好的。”
兄弟在身边，伙伴在身旁，喜欢的人都在眼前，有饭吃，有笑闹，有安稳，有期待。
哪怕心底还藏着一段无法言说的过往，藏着一个不敢提起的名字，藏着一份爱而不得的遗
…。。