“那天躺在我旁边的那个。近江来的。脸上挨了一刀。”
三郎沉默了一会儿，然后点了点头。
“这儿每天都有人死，”他说，“你记不过来。”
悠斗知道他说的是真的。医帐里的伤员越来越多，有的还没抬进来就死了，有的抬进来之后死在铺上，有的死在手术刀下，有的死在半夜——第二天早上醒来，旁边的人已经凉透了。
他记不过来。
但他还是记得阿源。
记得那只露在外面的眼睛，雨水落在里面，积了一小洼。
“喂！”
身后传来喊声。悠斗回头，看见一个浑身是血的足轻被人架着往这边跑。那人的左臂没了——不是断了，是没了，从肩膀往下，空荡荡的，血还在往外涌。
“快来！”
悠斗和三郎冲过去，把那人架到墙根下。悠斗打开药箱，手在抖，但还是准确地摸到了止血的位置。他死死按住那人的肩膀，血从他的指缝里渗出来，温热黏腻。
那人一直在喊，喊什么听不清。后来不喊了，只是喘，大口大口地喘，眼睛瞪着天，瞪得很大。
三郎递过来烧红的铁钎。
悠斗接过来，手抖得更厉害了。他看着那截还在往外冒血的肩膀，看着那白森森的骨头茬子，看着那人瞪大的眼睛——
他下不去手。
“快点！”三郎在喊，“你想让他死吗？”
悠斗闭上眼，把铁钎按了下去。
“啊啊啊啊——”
那人发出一声不像人的惨叫，浑身抽搐，然后不动了。
悠斗睁开眼，看着那个人。那人还瞪着眼睛，但已经不喘了。
三郎伸手探了探他的鼻息，摇了摇头。
“止血止得太晚了，”他说，“失血太多。”
悠斗低头看着自己的手。满手的血，还在往下滴。血滴在地上，渗进墙根的泥土里，和那些已经干涸的暗红色混在一起，分不清是哪一滴。
“走吧，”三郎站起来，“还有别的。”
悠斗站起来，腿有点软。他跟着三郎往回走，走出几步，又回头看了一眼。
那人躺在墙根下，瞪着眼睛，看着天。
天很蓝，蓝得不像打仗的样子。
三
城里，桔梗屋。
桔梗坐在账房桌前，面前的账本摊开着，但她一个字也没看进去。林掌柜跪坐在旁边，手里
…。。