一
庆长十九年十二月初三，夜。
大坂城外，德川军中军大帐的灯火，一直亮到后半夜。
松平直政跪在父亲身后，困得眼皮直打架，但不敢睡。今晚大帐里气氛不对——本多正纯、藤堂高虎、井伊直孝这些大人物都来了，连一向待在后方的大久保忠邻也出现在帐中。他们围坐成一圈，面色凝重，没人说话。
家康还没来。
直政偷偷揉了揉眼睛，看向帐门口。帘子垂着，偶尔被风吹起一角，露出外面漆黑的夜和几点星光。
“来了。”
不知道谁低声说了一句。所有人同时伏下身去。
帘子掀开，德川家康走了进来。
他今晚没穿那身素净的直垂，而是换了一袭深色的礼服，头发梳理得整整齐齐，脸上没有多余的表情。他在上首坐下，目光扫过帐内众人，最后落在本多正纯身上。
“人到了？”
“回大御所，到了。”
“在哪儿？”
“城外三里，一户农家。按您的吩咐，只带了两个随从。”
家康点了点头，捻着手里的念珠，沉默了片刻。
“谁去？”
帐内一片寂静。
直政不明白他们在说什么，但他能感觉到那种压在空气中的重量——像大筒发射前那一刻的沉默。
“臣愿往。”
是父亲的声音。
直政猛地抬头，看见信纲伏在地上，额头贴着地面。他的心跳漏了一拍——父亲要去哪儿？去见谁？
家康看着信纲，捻念珠的手停了一下。
“信纲，你知道这是什么事吗？”
“知道。”
“知道还去？”
信纲抬起头，直视着家康的眼睛：“正因为知道，才该臣去。”
家康看着他，良久，忽然笑了一下。那笑容和那天大野治房走后的笑一样——很短，很轻，让人看不懂。
“好，”家康说，“你去。”
他站起身来，走到信纲面前，弯下腰，在他耳边低声说了几句话。声音太小，直政一个字都听不见。他只看见父亲的脸色变了一瞬，然后恢复如常。
“臣明白了。”
家康直起身，拍了拍他的肩膀，然后转身离去。
帐帘落下，灯火晃动。众人陆续退去，只剩下直政和父亲还跪在原地。
“父亲……”
…。。