一
庆长二十年元月十五，小正月。
大坂城的雪化了又下，下了又化，城墙上的青苔被冻得发黑，一碰就掉渣。悠斗蹲在医帐门口，看着那些掉下来的青苔渣，看它们被风吹走，不知道去了哪里。
“喂。”
三郎从里面探出头，朝他招了招手。
悠斗站起来，走进去。医帐里的伤员少了一些——不是治好了，也不是死了，是被征走了。
“征走了？”
“对，”三郎压低声音，“昨天晚上，来了一队人，把能动的全带走了。说是要加固城防，人手不够。”
悠斗看着那些空出来的铺位，有的铺位上还留着干涸的血迹，黑褐色的，像一块块疤。
“他们能干活吗？”他问，“那些人有的一只胳膊都没了。”
三郎苦笑了一下：“一只手也能搬石头。”
悠斗没说话。
他想起前几天送进来的一个足轻，两条腿都没了，只剩半截身子。那人躺在铺上，不喊不叫，只是盯着帐篷顶，盯了三天，死了。死的时候眼睛还睁着，盯着那个方向。
“别想了，”三郎拍拍他的肩膀，“来，吃饭。”
他递过来一碗东西。悠斗接过来一看，是稀粥，比平时还稀，能照见人影。
“怎么这么稀？”
“粮不够了，”三郎压低声音，“听说城里的粮仓，已经空了三分之一。再这么下去，撑不到二月。”
悠斗端着那碗稀粥，看着碗里自己的倒影。瘦得不成样子，颧骨高高突起，眼窝深陷，像个骷髅。
他想起除夕那天吃的那块年糕。红豆馅的，甜的，软的。
那可能是他今年吃的最后一块年糕。
“三郎，”他忽然问，“你说，春天来了会怎么样？”
三郎看着他，沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“但我知道，冬天还没过完。”
二
城里，桔梗屋。
桔梗坐在账房桌前，面前摊着几本账本，但她的目光没有落在上面，而是盯着窗外那棵光秃秃的柿树。
“少爷。”
林掌柜跪坐在门边，手里捧着一沓纸条。
“说吧。”
“山城屋那边，有动静了。”林掌柜压低声音，“昨天夜里，他们又往外运了五车粮。还是城北方向，还是那几条道。”
桔梗的手指在桌上轻
…。。