一
庆长二十年四月初八，淀殿与丰臣秀赖出城。
那一天，悠斗站在自家院子里，听见远处传来的钟声。一声接一声，闷闷的，像有人在敲一块巨大的铁板。
“是城里的寺。”父亲站在他身后，声音很轻。
悠斗没有说话。
他想起天守阁里那个坐在窗边的背影，想起那只在他头上轻轻拍过的手，想起那句话：“你回家去，好好活着。”
现在，她出城了。
“能活吗？”他忽然问。
宗元沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“但出了城，总比在城里好。”
悠斗低下头，看着脚边的地。地上有几株野草，嫩绿嫩绿的，从石缝里钻出来。
母亲从屋里走出来，站在他们身边。
“吃饭了，”她说，“今天煮了粥，稠一些。”
悠斗跟着父母走回屋里。桌上摆着三碗粥，确实比之前稠了一些，能看见米粒。
他端起碗，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。
但他喝得很慢，一口一口的。
窗外的钟声还在响，一声接一声。
二
淀殿出城的消息，当天就传遍了全城。
桔梗站在后院那棵柿树下，听着林掌柜的禀报。
“轿子从北门出去的。淀殿坐一顶，秀赖殿下坐一顶。护卫不多，只有大野大人带着几十个人跟着。”
桔梗点了点头。
“去哪儿？”
“说是城外三里，一个叫安宅的地方。”
安宅。
桔梗记得那个地方。去年冬天，那个老人就是在那里见的她。
“德川那边呢？”
“派了人接。本多正纯亲自去的。”
桔梗没有说话。
她抬起头，看着那棵柿树。叶子已经长满了，绿油油的，在阳光下闪闪发光。
“少爷，”林掌柜小心翼翼地问，“您说，淀殿这一去……”
“不知道，”桔梗打断他，“但我知道，这城，从此不一样了。”
林掌柜不明白。
桔梗没有解释。
她只是看着那些叶子，看着那些在阳光下闪闪发光的叶子，看了很久。
“林叔。”
“在。”
“咱们的粥铺，继续开。”
三
…。。