一
庆长二十年七月，骏府城。
松平直政跪在庭前的廊下，听着屋里传来的咳嗽声。一声接一声，像要把肺都咳出来。每咳一声，他的心就跟着抖一下。
“大御所这病……”身边有人低声说。
直政没有接话。
从大坂回来后，他就一直待在骏府。父亲说，这是大御所的意思——年轻人，多看看，多听听。
可他看到的，听到的，只有这没完没了的咳嗽声。
门开了。本多正纯从里面走出来，脸色很沉。他看见直政，脚步顿了一下。
“你父亲呢？”
“在那边等着。”
本多正纯点了点头，快步走了。
直政跪在那儿，听着里面的动静。咳嗽声停了，有脚步声，有人在低声说话。然后，一个苍老的声音传来——
“外面那小子，进来。”
直政的心跳漏了一拍。他站起来，低着头，推开门，走进去。
屋里弥漫着一股药味，浓得化不开。德川家康靠在窗边，身上盖着一件薄薄的褂子，脸比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷。但那双眼睛——
那双眼睛还是那么亮。
“坐。”
直政跪坐下来，低着头，不敢抬。
家康看着他，忽然笑了一下。那笑声被咳嗽打断，咳了好一会儿才停下来。
“你怕什么？”
直政不知道该怎么回答。
家康没有等他回答。他转过头，看着窗外。
窗外是骏府城的院子，树绿得发黑，知了在叫，一声接一声，吵得人心烦。
“大坂那场火，”家康忽然开口，“你看见了？”
直政的心跳快了起来。
“看……看见了。”
“看见什么了？”
直政沉默了一会儿。
“看见……城烧了。人死了。”
家康点了点头。
“还有呢？”
直政想了想，老实回答：“看见一个和我差不多大的人。城里的人。”
家康转过头，看着他。
那双眼睛在光线昏暗的屋里，亮得惊人。
“他还活着吗？”
直政愣住了。他不知道。
“不……不知道。”
家康又笑了。那笑容很短，很轻，像一阵风。
…。。