去江户找她。她在桔梗屋等你。”
他转身往港口走。
“等等！”悠斗叫住他，“你叫什么名字？你怎么认识她？”
那人没有回头。
“我叫林，”他说，“从她爹那辈就跟着她。”
他的背影越走越远，最后消失在那些船和货物中间。
悠斗站在港口，站在冷风里，手里攥着那块木牌，一动不动。
三郎走过来，看了看那块木牌。
“桔梗？”他念出那三个字，“这什么？”
悠斗没有回答。
他只是看着那块木牌，看着那朵刻得很深的花。
江户。
桔梗屋。
等他。
二
江户，桔梗屋。
夜里，桔梗坐在账房桌前，面前摊着账本，但她一个字也没看进去。她在等一个人。
门开了。林掌柜走进来，带进一股冷风。
“少爷，东西送到了。”
桔梗点了点头。
“他怎么样？”
林掌柜想了想。
“长大了，”他说，“比在城里的时候壮实了。眼睛还是那么亮。”
桔梗的手指微微动了一下。
“他说什么了？”
“什么都没说，”林掌柜说，“就是看着那块木牌，看了很久。”
桔梗没有说话。
她站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
窗外是江户的夜。远处有灯火在闪，近处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。
她想起那年冬天，在天守阁下，第一次见到那个少年的时候。那时候他才十三岁，瘦瘦小小的，眼睛里有一种她说不清的东西——不是害怕，不是勇敢，是别的什么。
后来她知道了。
那是活着的人，看另一个活着的人的眼神。
“少爷，”林掌柜的声音从身后传来，“您……真的想让他来？”
桔梗没有回头。
“想。”
“为什么？”
桔梗沉默了一会儿。
“因为他是从大坂出来的，”她说，“和我一样。”
林掌柜没有再问。
他退了出去，轻轻拉上门。
桔梗一个人站在窗前，站在那片冷风里，看着那些远处的灯火。
她想
…。。