一
元和四年七月，骏府城。
直政跪在目付所的那间小屋里，面前摊着比平时更多的文书。天气热得厉害，蝉在窗外叫个不停，吵得人心烦意乱。汗水顺着他的脖子往下流，把衣领浸得透湿，但他不敢动。
山内甚九郎坐在他对面，脸上还是那张没有表情的脸。
“看完了？”
直政点了点头。
“记住了？”
直政把那些文书上的内容一条一条背出来。谁家的家臣私下见了谁，谁家买了超出定额的粮食，谁家修缮了城墙却没有上报——背得一字不差。
甚九郎听完，点了点头。
“还行。”
他站起来，走到窗前，看着外面。
“你那个朋友，”他忽然开口，“最近有人盯着他。”
直政的心跳快了一拍。
“谁？”
“还是那些人，”甚九郎没有回头，“幕府的人。”
直政攥紧了拳头。
“他们想干什么？”
甚九郎沉默了一会儿。
“想问他一些事。”
“可他已经说了，淀殿只让他好好活着——”
“他们不信。”
直政愣住了。
甚九郎转过身，看着他。
“你以为那些人查他，真是为了知道淀殿说了什么？”
直政不明白。
甚九郎走回他面前，低头看着他。
“淀殿已经死了。她说了什么，重要吗？”
直政的脑子飞快地转着。
不重要。
那为什么还要查？
“他们查的，”甚九郎的声音很轻，“是他这个人。”
“为什么？”
甚九郎没有回答。
他只是看着直政，看了很久。
然后他开口了。
“因为他是从大坂活着出来的。因为他见过那些人。因为他——”
他顿了顿。
“因为他活着，就证明有些事，忘不掉。”
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在柜台后面，手里的算盘噼啪响着。外面街上人来人往，热闹得很，但她总觉得有什么东西压在心上。
“少爷。”
林掌柜从外面进来，脸色有些怪。
“那个人又来了。”
…。。