一
元和四年八月十二，骏府城下町。
悠斗站在一条窄巷的巷口，看着巷子深处那间小小的铺面。铺面不大，门口挂着一块褪色的布帘，上面什么字都没有。三郎站在他身后，背着两个包袱，东张西望。
“就是这儿？”
悠斗点了点头。
他深吸一口气，走过去，敲了敲门。
门开了。一张脸探出来——是个老人，头发全白，脸上皱纹纵横。那双浑浊的眼睛在悠斗身上转了一圈，然后落在他身后的三郎身上。
“找谁？”
“山形一郎先生？”
老人的眼睛微微眯了一下。
“你是谁？”
悠斗从怀里掏出那块木牌，递过去。
老人接过木牌，看了一眼，沉默了很久。
然后他让开了身。
“进来。”
二
屋里很暗，很旧，弥漫着一股霉味。悠斗和三郎坐在破旧的垫子上，面前坐着那个老人——山形一郎。
山形把木牌放在桌上，盯着悠斗。
“这块木牌，谁给你的？”
“桔梗，”悠斗说，“桔梗屋的当家。”
山形的目光微微动了一下。
“她让你来的？”
“是。”
山形沉默了一会儿。
“她现在在骏府？”
悠斗点了点头。
山形站起来，走到窗边，推开一条缝往外看了看。然后他走回来，重新坐下。
“她想知道什么？”
“她爹的事。”
山形看着他，看了很久。
“你知道她爹是怎么死的吗？”
悠斗摇了摇头。
山形叹了口气。
“病死，”他说，“但也不全是。”
悠斗的心跳快了一拍。
“什么意思？”
山形没有直接回答。他站起来，走到墙边，从暗格里拿出一样东西。
是一封信。信封发黄，边角都磨破了。
他把信放在悠斗面前。
“这是你爹写的，”他说，“给你娘的。”
悠斗愣住了。
他爹写的？
给他娘的？
他的手在发抖。他拿起那封信，看着上面那个熟悉的字迹——他爹的字，他认得。
…。。