一
元和四年九月初九，骏府城。
松平信纲坐在屋中，面前摊着一卷《论语》。他已经这样坐了一个时辰了，一页都没有翻。窗外的阳光从纸缝里漏进来，在地上投下一道细细的光线，慢慢地移动着。
门外传来脚步声。
“大人，山内大人求见。”
信纲放下书。
“让他进来。”
山内甚九郎走进来，在他面前跪下。那张常年没有表情的脸上，此刻带着一丝说不清的东西。
“他知道了？”
甚九郎点了点头。
“知道了。”
信纲沉默了一会儿。
“他怎么说的？”
甚九郎看着他，目光里有一种说不清的东西。
“他什么都没说，”他说，“只是站在桥上，站了很久。”
信纲站起来，走到窗前。
窗外是骏府城的院子。那棵老松树还在，他小时候就在了，现在还在。风吹过，松针簌簌地响。
“那姑娘呢？”
“也知道了。”
信纲的手微微攥紧。
“她怎么知道的？”
“她自己猜出来的，”甚九郎说，“那三封信，用的是桔梗花的印。江户城里，用这个做家纹的，只有松平家。”
信纲没有说话。
他看着窗外那棵老松树，看着那些在风里晃动的松针，看了很久。
“大人，”甚九郎的声音从身后传来，“您打算怎么办？”
信纲没有回头。
“他们会来的，”他说，“我等着。”
二
从江户到骏府，走了四天。
悠斗、桔梗、直政三个人，一路上几乎没怎么说话。桔梗走在最前面，步子很快，像要把什么甩在后面。直政走在最后面，低着头，一句话也不说。悠斗走在中间，一会儿看看前面，一会儿看看后面，不知道该说什么。
第四天傍晚，他们到了骏府。
还是那条街，还是那间客栈。店主人看见他们，愣了一下，什么也没问，给他们开了三间房。
夜里，悠斗坐在屋里，看着那盏灯。
门响了。
“进来。”
直政推开门，走进来，在他对面坐下。
“睡不着？”
直政摇了摇头。
“想什么？”
…。。