一
元和四年九月十三，骏府城下町。
天刚蒙蒙亮，悠斗就醒了。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，听着隔壁传来的动静——桔梗的屋里有声音，很轻，像在收拾东西。
他坐起来，推开门，走到院子里。
桔梗站在那儿，背对着他，看着那棵老树。她穿着那身男装，头发束得紧紧的，手里攥着那卷信。
“睡不着？”
桔梗没有回头。
“想走。”
悠斗走过去，站在她旁边。
“回江户？”
桔梗点了点头。
悠斗没有说话。
他看着那棵老树。叶子开始黄了，有些已经落下来，铺了一地。
“那些事，”他开口了，“你查清楚了，然后呢？”
桔梗沉默了一会儿。
“然后，”她说，“就该做我该做的事了。”
悠斗转过头，看着她。
“什么事？”
桔梗终于转过身，面对着他。
“活着，”她说，“好好活着。”
悠斗愣了一下。
桔梗笑了一下。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。
“我爹让我活着，”她说，“你爹也让你活着。那咱们就活着呗。”
悠斗看着她，看着那双在晨光里很亮的眼睛。
然后他也笑了。
“好。”
二
早饭的时候，直政来了。
他走进客栈，在桔梗和悠斗对面坐下。店主人端上粥和咸菜，三个人默默地吃着，谁都没说话。
吃完，直政放下筷子。
“我父亲说，”他开口了，“那些人的事，到此为止。”
桔梗的手停了一下。
“什么意思？”
直政看着她。
“他说，查清楚了又能怎样？那些人，杀不了，也动不了。他们是将军身边的人。查下去，只会害了更多人。”
桔梗没有说话。
直政继续说。
“他还说，你爹的死，不是一个人杀的。是那个时代杀的。那个时代已经过去了。你活着，就是最好的了结。”
桔梗沉默了很久。
然后她笑了。那笑容很短，很轻，但直政看见了。
“你父亲，”她说，“真是个明白人。”
她
…。。