山顶空地，鸦雀无声，只有猎猎旌旗和呼啸山风之声。
李治被搀扶下步舆，在礼官的唱导和内侍的搀扶下，步履蹒跚，却异常坚定地，一步步，踏上登封坛的台阶。每一步，都仿佛耗尽他全部的生命力。终于，他登上了最高层，面向东方，那轮喷薄欲出的朝阳。礼乐大作，钟磬齐鸣。
初献礼，开始。
李治展开早已烂熟于胸的玉版祭文，用尽全身力气，以颤抖却清晰的声音，向昊天上帝诵读。他歌颂祖宗的功德，陈述自己的“政绩”，祈求上天保佑大唐国祚永昌，风调雨顺，四夷宾服。他的声音在山巅回荡，被风吹散，又仿佛汇聚成某种无形的力量，直冲云霄。坛下，万人俯首，包括那些碧眼虬髯的胡人使者，皆被这庄严肃穆的气氛所感染，屏息凝神。
当初献礼毕，祭文被投入燎坛焚烧，青烟袅袅升起，融入晨光与云海之时，所有人都以为，按照惯例，该由太子李弘，或者某位德高望重的亲王，登坛行亚献礼了。
然而，礼部尚书许敬宗，手持玉笏，出列，用他那特有的、清晰而富有穿透力的声音，高声唱道：
“亚献礼——启！”
唱毕，他并未退回班列，而是躬身，侧身，让开通往祭坛的道路。
所有人的目光，不由自主地，齐刷刷地，投向了御座之侧，那顶九龙四凤冠下，平静肃立的身影。
在那一瞬间，时间仿佛凝固了。呼啸的山风似乎停滞，喷薄的朝阳仿佛定格。无数道目光——惊愕、茫然、了然、愤怒、狂喜、敬畏、鄙夷、好奇——交织成一张无形的大网，笼罩在玉皇顶上。
然后，在死一般的寂静和几乎令人窒息的注视中，武则天动了。
她轻轻抬手，拂了拂本不存在的衣袂褶皱。然后，迈步。一步，两步……她的步伐并不快，却异常沉稳，踏在铺着五色土的坛阶上，发出轻微的、却仿佛敲击在每个人心头的声响。那身华美庄重的皇后祎衣，在泰山之巅的猎猎风中，纹丝不乱。九龙四凤冠的垂珠在她额前轻轻摇曳，折射着晨光，却无法遮掩她那双沉静如深潭、又锐利如寒星的眼眸。
她走过跪伏的百官，走过神色复杂的太子李弘，走过垂手肃立、目光低垂的梁国公李瑾，走过那些瞠目结舌、几乎忘了呼吸的万国使节。她的目光，只注视着前方，那最高处的祭坛，以及祭坛上，那个在寒风中微微摇晃、几乎要靠内侍搀扶才能站稳的、她名义上的丈夫，实际上的……君王与傀儡。
终于，她踏上了登封坛的最
…。。