印，但手抄本价格不菲），更多“离经叛道”但尚未直接冲击红线的作品出现。一位自称“南山野叟”的隐士，出版了《质孔篇》，书中并非直接否定孔子，而是以诘问、辨析的方式，对《论语》中部分语录的普遍适用性提出质疑，并试图结合现实，提出更“务实”的解读，其思想内核隐隐指向“经世致用”和有限的“疑古”。另一位笔名“东皋子”的失意文人，则撰写了《利害论》，公开为“利”正名，认为“圣人亦言利”，追求合“义”之利是人性本能，亦是社会发展动力，呼吁朝廷正视“民之好利”，善加引导而非一味压抑，这显然是对传统“义利之辨”的大胆修正。甚至出现了一些探讨“民力”、“民意”与王朝兴衰关系的短论，虽未直接指向“民权”，但已将关注的焦点，从抽象的“天命”和“君主德行”，部分转向了更具体的“生民休戚”。
• 科技与实用知识领域：这是爆发最为耀眼、也最受朝廷（尤其是李瑾和格物院）鼓励的方向。沈括在格物院的资助下，将其多年观测、实验、搜集的资料整理出版，书名朴实无华却石破天惊——《梦溪笔谈》。书中不仅记载了指南针的应用、活字印刷的改进、石油的发现与使用（“延川石液”）、陨石的成分推测，还涉及天文、历法、数学、地理、物理、生物、医药等诸多领域，充满了观察、实验和推理的精神，与传统的阴阳五行、天人感应学说迥异，堪称一部划时代的科学笔记。虽然其中一些观点（如对日食、月食的推测）被国子监博士斥为“妄测天机”，但因其实用性和“出以公心探讨自然之理”，且未直接触犯禁令，得以公开发行，迅速在工匠、方技之士乃至部分开明士人中流传，成为“新学”的标杆之作。此外，《泰西水法图说》（介绍改良的灌溉器械）、《金石辨识录》（矿物学初步）、《新式织机详解》等实用技术书籍大量刊印，极大地促进了技术传播和交流。甚至出现了类似“科普”的读物，如《寰宇奇谭》，用浅显语言介绍海外风物、奇闻异事，满足了大众的好奇心，也悄然改变了人们“天下之中”的观念。
• 文学与艺术领域：小说、戏曲、评话文本的印刷出版达到了一个高潮。除《浮世镜》这类讽刺现实的作品继续畅销（作者“镜中人”行踪诡秘，文笔愈发老辣）外，还出现了大量历史演义（如《隋唐英雄志》）、神魔志怪（如《西山狐异录》）、公案传奇（如《狄公案外传》，虽假托狄仁杰，实为民间创作），乃至描写市井爱情、商人生活的“世情小说”。这些作品虽然被士大夫视为“不入流”，却深受市民欢迎，
…。。