已难弥补。此等事，非止一端。余常自省，然时不我待，往往只能两害相权，但求利大于弊。”
他也写到了用人。写自己如何提拔狄仁杰、宋璟、张束之等能臣干吏，也写为何一度重用周兴、来俊臣等酷吏以打击反对势力，以及后来又如何意识到酷吏之祸，着手限制、铲除。
“用周、来等人，如持双刃利剑，可伤敌，亦易伤己。彼等罗织罪名，构陷忠良，确有其事，余亦有所闻。然当时反对新政之势甚嚣，非用重典，无以震慑。及至反对者气焰稍戢，彼等已成尾大不掉之势，且行事愈发酷烈，有失控之虞。余遂借机除之，以平民愤，亦为……灭口。” 写到此处，他笔锋微顿，墨迹稍洇，仿佛能感受到他内心的复杂与沉重。“此中权衡，是耶非耶？或只为权宜，然确有不德。余不辩。”
他写与门阀世家的斗争，写如何利用科举改革、提拔寒门、经济手段，一点点削弱其政治与经济基础，其间充满了阴谋、妥协与血腥。他写与边疆异族的和战，写对吐蕃、突厥、契丹的策略，既有怀柔，也有征伐，目标始终是帝国的安全与利益。
他写武媚娘登基为帝，自己身份更加微妙，权力达到顶峰，却也如履薄冰。他写自己如何平衡与武媚娘的关系，既保持影响力，又避免功高震主。他写武周代唐时的复杂心情，既为武媚娘达成夙愿而感慨，又对李唐宗室凋零、国号更易有一丝难以言说的怅惘。
“后登基，改元大周，余心实喜忧参半。喜者，女子为帝，千古未有，后之才略，足堪大任，亦证明余当初押注未错。忧者，李唐旧臣，天下士人，其心未必服膺。且女主临朝，本已遭物议，今更革鼎，恐非议更甚。然开弓已无回头箭，唯有竭力辅佐，稳固江山，以实绩消弭非议。此中心绪，难以尽述。”
他写自己对帝国未来的忧虑与构想。写设立咨政院、尝试限制君权的初步想法（未展开，只点到为止），写对海外探索的持续投入与长远规划，写对格物之学的重视与期待，写对可能出现的土地兼并、贫富分化、官僚腐化等问题的隐隐担忧，以及自己尝试提出的一些预防措施（如审计制度、监察强化等）。
“余常思，人亡政息，古之常理。余与后所行新政，能存续几时？若后世子孙不肖，或固步自封，或横征暴敛，则今日之种种，皆成画饼。然，总不能因噎废食。但行前路，莫问前程。埋下种子，总有发芽之日，或许在百年之后，或许在千里之外。余之所为，但求无愧于心，有益于时。”
他写自己的疾病，写对生
…。。