命的留恋与对死亡的坦然。他写对身边人的感念，对王怀恩等忠仆，对狄仁杰等能臣，甚至对某些政敌的复杂评价。他也写了自己的遗憾——未能亲眼看到海船航行到更远的大陆，未能彻底解决某些痼疾，未能让格物之学真正成为主流，未能看到自己构想的某些制度萌芽茁壮成长……
书写断断续续，时写时停。有时写几行，便要喘息良久，甚至昏睡过去。有时精神稍好，能连续写上半页。王怀恩在一旁侍墨，看着那颤抖却坚定的笔迹，在宣纸上艰难地延伸，看着主人时而凝神沉思，时而闭目回忆，时而因触及痛处而眉头紧锁，时而因想起某个得意之笔而嘴角微扬，心中痛楚与敬佩交织，只能默默垂泪，小心伺候。
墨写干了一砚又一砚，纸用完了一沓又一沓。寝殿内烛火长明，药香与墨香混合。李瑾仿佛进入了一种奇异的状态，肉体的痛苦与疲惫仍在，精神却异常专注，沉浸在回忆与述说之中。这不是写给皇帝看的奏章，不是颁给臣民的诏令，也不是留给后人的训诫。这只是他，李瑾，一个穿越者，一个宦官，一个权臣，一个改革者，在生命尽头，对自己一生最私密、最坦诚的剖白。
他写自己的抱负，也写自己的私心；写自己的坚持，也写自己的妥协；写自己的光明磊落，也写自己的阴暗算计；写对这片土地与人民深沉的爱与责任，也写对权力本身难以割舍的迷恋与运用。他不美化，不回避，不推诿，只是尽可能真实地记录下他所经历的，他所思考的，他所抉择的，以及抉择背后的理由、权衡、痛苦与不得已。
他知道，这本《瑾年录》一旦写成，必将引发轩然大波。它会触怒很多人，会让崇拜者幻灭，也会让诋毁者找到新的攻击点。但它是最真实的李瑾，一个混杂着光明与阴影、理想与现实、仁慈与冷酷、远见与局限的、活生生的、复杂的人。
这或许，是他能为这个时代，为后世，留下的最珍贵的东西——不是定论，而是一份可供剖析的、鲜活的标本。一份关于一个人，如何在特定的历史环境下，凭借超越时代的见识、不择手段的权谋、以及内心深处未曾完全泯灭的理想与良知，努力去改变、去塑造、去留下印记的记录。
当最后一页纸写满，最后一个字落笔，李瑾手中的笔颓然滚落，在雪白的宣纸上划出一道歪斜的墨迹。他整个人仿佛被抽空了所有力气，向后倒去，陷入锦褥之中，脸色灰败，气息微弱，但嘴角，却带着一丝难以形容的、释然的平静。
“怀恩……” 他极其微弱地吐出两个字。
…。。