永昌四十八年的春天，在曲江池畔的垂柳抽出第一抹鹅黄时，悄然降临。澄心苑的庭院里，几株玉兰抢先绽放，大朵大朵的白花立在枝头，如停歇的鸽群，在料峭春寒中透着孤清的生机。李瑾的书房里，炭火依旧燃着，但窗子已常常开一条缝，让带着泥土和草木萌发气息的微风溜进来，驱散一冬的沉滞。
然而，李瑾的身体，并未随万物一同复苏。去岁秋冬的两次风寒，似乎耗尽了他本就所剩不多的元气。太医私下对太平公主和武媚娘坦言，梁国公是“油尽灯枯”之象，早年殚精竭虑，暗伤沉疴，如今气血两衰，五脏俱虚，全赖珍药和静养维系，能维持现状已属不易，切不可再劳神费力。李瑾自己也清楚，这具穿越而来、曾陪伴他经历无数风雨的躯壳，正不可避免地走向衰朽。精力不济，畏寒怕风，多走几步便气喘吁吁，握笔的手也时常不受控制地轻颤。时间，成了他越来越紧迫的敌人。
但他心中那簇火，却未曾熄灭，反而因这躯壳的衰朽，燃烧得更加急切、更加明亮。那簇火，便是将胸中所学、毕生所思，形诸文字，传诸后世。环球航行的成功，了却了他一桩关乎“世界”的宏愿；而“海图传世”计划的悄然完成，则让他得以暂时放下对“道路”的牵挂。现在，他全部的、也是最后的心力，都集中到了另一件浩大工程上——编纂《格物新编》。
这并非一时起意。早在他权倾朝野、推动各项“新学”之时，便已萌生此念。数十年来，他在这个时代播撒了太多来自另一个时空的知识种子：改良的农具、水利工程、新的纺织和冶金技术、初代蒸汽机、基础数学和几何、简易的天文观测和历法修正、医学卫生观念、军事操典与火器雏形、乃至经济政策和教育理念的萌芽……这些种子，有的已生根发芽，改变了国计民生；有的尚在襁褓，毁誉参半；有的则因时势所限，仅为少数人理解，甚至被斥为“奇技淫巧”。它们散见于他历年奏章、与门人弟子的谈话记录、格物院的研究档案、乃至各种工程图纸和实物之中，杂乱无章，不成体系。
李瑾深知，知识的传承，若缺乏系统性的整理、阐述和升华，极易在岁月中散佚、扭曲，或沦为无根之木，或被后来者误解、滥用。他必须赶在灯油耗尽之前，将这些零散的、超越时代的“火花”，尽可能地收集、梳理、阐释，并注入他所理解的、最核心的东西——那便是“格物致知”的精神，一种基于观察、实验、推理和验证的求知方法，一种对自然规律和客观事实的尊重与探求。这，才是他真正想留给这个世界的、比任何具体
…。。