《格物新编》的杀青，仿佛耗尽了李瑾最后一口强提着的精气神。秋深时，一场突如其来的风寒将他彻底击倒，高烧昏沉数日，汤药难进，把武媚娘和匆匆赶来的太平公主急得团团转。太医署的几位国手轮番值守澄心苑，用尽了温补祛邪的方子，甚至用了险峻的针法，才将李瑾从鬼门关前勉强拉回。然而，经此一劫，李瑾的身体更加衰弱了。原先尚能在园中慢行，如今多半时间只能卧床，或是在窗边的软榻上靠着，连说话都带着虚浮的气音，手臂枯瘦，手背上的青筋和老人斑愈发明显。
太医私下对武媚娘坦言，已是“灯枯之相，全凭参茸贵重药物维系元气，然脏腑衰竭，非药石所能逆，宜静养，万不可再劳心耗神”。武媚娘听罢，沉默良久，只是更细心地照料李瑾的饮食起居，将一切可能打扰他的人事都挡在门外，连太平公主的探视也限定了时间。澄心苑愈发静谧，静得能听见落叶飘零、霜雪压枝的声音。
然而，李瑾的心，并未因躯体的衰败而沉寂。恰恰相反，与死神擦肩而过的经历，让他对时间的紧迫感达到了顶点。《格物新编》完成了对“物”的探索与总结，但他还有太多关于“人”、关于“世”的话想说。那些在数十年宦海浮沉、治国理政中积累的思考、困惑、教训与未竟的理想，如同奔涌的地下河，在他日渐衰朽的身体里冲撞，寻求着最后的出口。他必须趁着自己意识尚清、手腕尚能勉强握笔之际，将它们倾泻出来。
于是，在能够重新坐起、倚着高枕之后，李瑾便不顾武媚娘的劝阻，执意开始了另一部著作的撰写。他为之定名——《治国方略论》。这不再是一部技术手册，而是一份政治遗嘱，一份对帝国未来道路的深沉思考，一个穿越者试图在君主专制的土壤上，植入某些现代治理理念的艰难尝试。
他知道，这本书注定比《格物新编》更为敏感，也更具争议。它直指权力结构、利益分配、社会秩序、国家道路等核心问题，每一句话都可能触动无数敏感的神经。因此，他写得更加谨慎，也更加痛苦。他不再有精力召集助手讨论，只能依靠武媚娘在身边，口述，由她记录、整理，再读给他听，反复斟酌修改。这成了他们暮年生活中最重要，也最耗神的事。
“媚娘，今日我们从‘民本’说起。” 一个阳光稀薄的午后，李瑾靠在榻上，身上盖着厚厚的锦被，声音微弱但清晰。
武媚娘坐在榻边小几旁，铺开素笺，提笔蘸墨，微微颔首：“嗯，你说，我记。”
“‘民为邦本，本固邦宁’，此古之明
…。。