银杏叶落尽的时节，长安的冬天便不远了。庭院里只剩虬结的枝干，沉默地指向铅灰色的天空，偶尔有几只寒鸦掠过，发出粗嘎的啼鸣，更添萧瑟。澄心苑内，地龙烧得暖融，隔绝了外间的寒气，却也驱不散那份生命流逝带来的、日益浓厚的沉滞。
自那日廊下“约定来生”之后，武媚娘的精神仿佛被那午后的阳光耗尽了，昏睡的时间越来越长，即便醒来，也多是目光涣散，神思不属，连说话都显得费力。李瑾寸步不离，所有汤药饮食，依旧亲力亲为，只是喂得越发艰难，常常喂一勺，要歇上好一会儿。御医私下的禀报，一次比一次沉重。李瑾只是听着，面色平静地点头，然后更细心地调整药方，更轻柔地为她按摩日渐浮肿的手脚，仿佛只要他足够精心，就能拉住那不断滑向深渊的脚步。
这日午后，难得的，武媚娘醒来后，眼神竟有片刻的清明。她没有像往常一样立刻陷入混沌或疲惫，而是静静地看着帐顶繁复的纹绣，看了许久，久到李瑾以为她又将睡去，正欲起身查看炭火时，她忽然开口，声音微弱，却异常清晰。
“怀瑾。”
李瑾立刻坐回榻边，握住她的手：“我在。”
“有些事……该说说了。” 她缓缓转过头，目光平静地看着他，那平静之下，是一种洞悉一切、接受一切的坦然，“趁我还清醒。”
李瑾的心猛地一沉，握着她手的力道不自觉地收紧，随即又立刻放松，怕弄疼了她。他喉头滚动了一下，想说什么，却终究只是点了点头，声音干涩：“你说，我听着。”
武媚娘的目光移开，重新落回帐顶，仿佛在组织语言，又仿佛在积蓄力气。殿内极静，只有炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，和她略显粗重的呼吸声。
“我走之后……丧仪，不必过于奢靡。” 她缓缓说道，语气平淡得像在讨论今日的天气，“依制便可，莫要扰民过甚。我知如今国用虽丰，然边疆、水利、学堂，用钱之处尚多，不必为我身后虚名，靡费国帑。停灵……三七二十一日足矣，莫要太久，劳民伤财，也惹人厌烦。”
李瑾静静地听着，没有插话，只是手指无意识地摩挲着她手背松弛的皮肤。
“陵寝……” 她顿了顿，呼吸稍微急促了些，李瑾立刻将参茶递到她唇边，她抿了一小口，顺了气，才继续道，“我思量过。高宗皇帝葬于乾陵，我……毕竟曾为李唐皇后，后又自立为帝，身份尴尬。若祔葬乾陵，恐后世非议，扰先帝安宁，亦非我所愿。单独建陵，规制难定，且劳民甚
…。。