毫胜利的喜悦，只有一片更深沉、更虚无的寒冷？那种为达目的、不惜一切（包括利用环境、制造混乱、将自己置于绝境）的冷酷与决绝，是他想要的“力量”吗？林薇最后说，别被“复仇”困住，别变得不像自己。可当他站在冰湖之上，面对绝境时，那个毫不犹豫引爆炸弹、制造坍塌、将自己也置于死地的“汪楠”，还是他自己吗？还是说，他已经变成了某种更高效、也更冰冷的东西，一件正在被“规则”和“目标”彻底重塑的兵器？
照片的失去，像是一道最后的、无声的裁决。它以一种如此具体、如此微小、却又如此彻底的方式，宣告了“过去”的终结。他连最后一点可供凭吊的、带有温度的实物凭证都没有了。阿杰和林薇，彻底成为了记忆中的数据碎片，是SD卡里的视频，是战术推演中的代号，是内心那片荒原上，两座日益风化、终将模糊的冰冷墓碑。而不再是……会笑、会闹、会并肩作战、会在绝境中给予彼此温暖和力量的、活生生的人。
这种“失去”，比死亡本身更折磨人。死亡至少是一个句点。而这种缓慢的、清醒的、目睹一切温度和联系一点点冷却、剥落、最终化为虚无的过程，才是真正的凌迟。
他也会想起江南。想起那个湿冷的小镇，想起那栋安静的小院，想起叶婧坐在窗前、对着电脑皱眉沉思的侧影，想起她最后那个带着泪光、却无比倔强的微笑。她现在怎么样了？基金会运作顺利吗？安全吗？是否也像他一样，在每个寂静的夜里，被内心的空洞和过往的梦魇所折磨？他留给她的承诺——“无论在哪里，一定会来”——此刻回想起来，像是一个遥远而苍白的笑话。他身在此处，被规则和任务牢牢绑定，连与外界联系的自由都受到严格限制。那个承诺，在冰冷的现实面前，显得如此无力，如此……虚伪。
他感觉自己正被一种巨大的、无声的孤寂所吞噬。这种孤寂，并非源于物理上的独处，而是源于心灵的彻底流放。他离开了曾经熟悉的、带有温度（哪怕是痛苦的温度）的世界，进入了一个只有目标、规则、效率和冰冷的理性计算的领域。在这里，情感是冗余的，犹豫是致命的，个人历史是需要被剥离的负担。他正在被“格式化”，被重新“编码”，以适应一个截然不同的、更加残酷和黑暗的运行环境。
江南，冬雨小镇。
沉寂，以一种更加黏稠、更加潮湿的方式，笼罩着叶婧的世界。
汪楠离去后，时间的流逝仿佛变得异常缓慢，又异常模糊。白天，她依然将大部分精力投入到“文远光明
…。。