十月的风，终于褪去了九月残留的燥热，带着一层薄薄的凉意，悄悄漫过青藤中学的每一条走廊。
天刚蒙蒙亮时，校园里常会浮起一层浅淡的白雾，像一层轻柔的纱，将教学楼、梧桐道、操场都裹进一片朦胧里。
魏知夏最喜欢这样的清晨，安静、柔软，仿佛整个世界都放慢了脚步，连心跳都跟着轻了几分。
她依旧是踩着早读预备铃前几分钟走进教室的。
推开门时，教室里已经坐了大半同学，有人低头背书，有人飞快地抄写昨晚未完成的习题，也有人趴在桌上补觉，呼吸轻浅。魏知夏放轻脚步，沿着墙边的过道慢慢走向自己的座位，目光下意识地先落在靠窗最后一排的位置。
江屿已经到了。
他永远比她早，永远比所有人都沉稳。
少年坐姿端正，安安静静地坐在那里，面前摊开一本物理竞赛习题册，指尖还是握着一支黑色笔，笔尖在草稿纸上匀速移动，写下一行行工整而凌厉的公式。阳光穿过薄雾，从窗缝里漏进来，落在他的脸上，投下一小片浅淡的阴影，让他原本清冷的轮廓多了几分柔和。
魏知夏的心轻轻一跳。
她悄悄走近，拉开椅子，尽量不发出一点声音。
刚坐下，她的指尖还没碰到课本，目光便先落在了自己的桌角。
那里放着一杯温水。
透明的玻璃杯，杯壁凝着一层极薄的水汽，温度刚刚好，恰好能驱散清晨的凉意。杯口端正地摆着一张小小的纸巾，叠得方方正正，像是被人仔细整理过。
不用想也知道是谁放的。
魏知夏侧头看了一眼身边的少年。他依旧低头做题，神情专注，仿佛桌上那杯水与他毫无关系。可她分明记得，昨天早读时，她无意间提起清晨雾重，胃里有些发凉，不过是一句极轻的自言自语，连她自己都很快忘了，他却记在了心里。
少年的温柔，从来都不喧哗。
“谢谢你。”魏知夏声音轻得像一片羽毛，生怕打扰他。
江屿笔尖微顿，没有抬头，只从喉咙里轻轻应了一声：“嗯。”
简单一个字，却让她的脸颊悄悄泛起一层浅红。
她捧起水杯，小口小口地喝着。温热的水流过喉咙，一路暖到心底，让整个微凉的清晨都变得柔软起来。她低头翻开课本，目光落在密密麻麻的文字上，心思却有些飘远，总是不受控制地往身边的人身上偏。
她开始认真观察这个沉
…。。