子放在她桌角。
“很甜。”他低声说。
“谢…谢谢。”她脸颊微微发烫，手指还压着信笺，生怕被他看见。
江屿没有靠近，也没有探究，只是回到自己的座位，坐下，安静地剥橘子。指尖剥开橙黄的皮，清香立刻在空气中散开，淡淡的，不刺鼻，像他这个人一样。
魏知夏悄悄看着他的侧脸。
他明明什么都没做，只是安安静静坐着，却让人觉得整个教室都安稳了下来。她忽然觉得，原来喜欢一个人，是这种感觉——不用靠近，不用说话，只要他在视线里，心就是满的。
她拿起橘子，慢慢剥着。
果肉很嫩，一口下去，清甜的汁水在舌尖散开，真的像他说的那样，很甜。
她偷偷掰了一瓣，放在纸巾上，轻轻推到他那边。
江屿低头看了一眼，顿了两秒，默默拿起，放进嘴里。
没有说话，没有表情，可指尖剥橘子的动作，却慢了几分。
那一瞬间，魏知夏忽然觉得，他们之间好像多了一层只有彼此知道的秘密。
不张扬，不喧哗，像藏在书页里的小字，只有翻开的人才懂。
下午的时间过得很慢，也很快。
没有特别的事情发生，没有喧闹，没有意外，只是平平淡淡的校园日常。可正是这种平淡，让每一个细小的互动，都变得格外清晰，格外甜。
下课的时候，有人在走廊追逐打闹，有人围在一起说笑，有人趴在桌上补觉。魏知夏坐在位置上，偶尔翻书，偶尔望向窗外，目光总会不自觉地飘向身边的少年。
江屿大多数时候都是安静的。
他不参与打闹，不主动搭话，不凑热闹，却会在她需要的时候，第一时间出现。
她渴了，桌角有温水，
她冷了，窗边的风会被悄悄挡住，
她发呆，他就陪着她一起安静。
许呦呦凑过来，用气声跟她说：“知夏，我真的没见过江屿对谁这么好过。你是第一个。”
魏知夏心口轻轻一颤，没有反驳，只是低下头，嘴角微微上扬。
她其实比谁都清楚。
他的温柔，不是习惯，不是礼貌，是偏爱。
傍晚放学，天边染着一层温柔的橘粉，是秋天独有的晴朗黄昏。
许呦呦收拾好书包，冲魏知夏挤了挤眼睛：“我跟朋友约好一起走啦，你们慢慢～”
说完，非常识
…。。