秋天的风掠过青藤中学的围墙时，总会带来一阵淡淡的桂花香，不浓不烈，却能在不经意间，漫过整条走廊，漫过靠窗的课桌，漫过两个少年少女滚烫的心跳。
自从那天黄昏，江屿那句安静却坚定的“只是对你这样”落在魏知夏心上之后，她看待周遭一切的目光，都悄悄蒙上了一层温柔的滤镜。
从前只觉得平淡的教室、走廊、操场、香樟小道，如今因为身边多了一个人的存在，而变得处处藏着细碎的甜。
她不再是那个刚转学而来、小心翼翼、生怕打扰别人的女孩。她依旧安静、依旧温和，可眼底多了一层安稳的光亮，那是被人悄悄放在心上、默默照顾、稳稳偏爱的证据。
江屿的喜欢，从来都不喧哗。
他不会在人群中对她格外注目，不会在课堂上刻意与她搭话，不会用任何引人注目的方式表达心意。他的温柔，藏在清晨准时出现在桌角的温水里，藏在她被风吹乱时轻轻拉好的窗帘里，藏在她笔芯用尽时恰好推过来的黑色水笔里，藏在每一个她需要、却不必开口的瞬间里。
这种沉默的偏爱，比任何轰轰烈烈的告白，都更让人心动。
许呦呦把一切看在眼里，心里早就甜得翻来覆去，表面却只能装作若无其事。她太清楚了，江屿这种清冷到近乎疏离的人，一旦动心，便是极致的认真与长久。而魏知夏细腻柔软，一旦交付心意，便是全心全意。
这两个人，天生就该走到一起。
只是他们都太安静，太克制，太习惯把心意藏在心底，不肯轻易戳破那一层薄薄的窗户纸。
于是，所有的心动，都变成了只有彼此能察觉的细节。
周一的清晨，天空微微泛着浅蓝，云层轻薄，风里带着微凉的气息。魏知夏走进教室时，班里已经来了大半同学，有人低头整理书本，有人互相聊着周末的小事，也有人趴在桌上，趁着早读前最后的几分钟补觉。
她像往常一样，目光下意识先飘向窗边的位置。
江屿已经到了。
他没有看书，也没有做题，只是安静地坐在座位上，指尖轻轻搭在桌面，目光望向窗外，不知道在想些什么。整个人沉静得像一幅静止的画，却又自带一种让人无法忽视的气场。
魏知夏放轻脚步，慢慢走到自己的座位旁，轻轻拉开椅子。
几乎在她坐下的同一秒，一杯温度恰好的温水，被稳稳推到她的桌角。
动作自然、流畅、无声，仿佛已经练习过千
…。。