研学回来之后，日子好像悄悄变了一点味道。
原本只是按部就班的清晨、课堂、傍晚，忽然多了一些看不见的光线。魏知夏走进教室时，不再只是小心翼翼地拉开椅子，而是会下意识先看向窗边的位置。江屿通常已经到了，他不一定在看书，有时只是望着窗外，指尖轻轻敲着桌面，安静得像一幅固定的画。
可只要她一坐下，桌角总会准时出现一杯温水。
没有声音，没有提醒，仿佛那杯水本来就长在那里。
魏知夏一开始还会小声说谢谢，后来次数多了，她只是低头轻轻抿一口，温度刚好从喉咙暖到心口。她渐渐明白，有些关心不需要语言，有些人的温柔，本来就是沉默而长久的。
许呦呦最先察觉到不对劲。
不是明显的暧昧，也不是直白的靠近，而是一种旁人插不进去的默契。
早读课阳光斜进来，魏知夏被光线晃得眯眼，江屿会不动声色地把窗帘往她那边拉一点，挡住刺眼的光。
魏知夏笔没墨了，刚皱一下眉，一支黑笔就轻轻推到她手边，连抬头的时间都不用。
体育课自由活动，她坐在树荫下歇脚，不一会儿江屿就会拿着一瓶未开封的温水走过来，放在她旁边的台阶上，然后转身走开，不多说一个字。
一切都自然得不像话。
自然到许呦呦每天都在心里尖叫，表面却要装作什么都没看见。
这天午休，教室里大部分人都出去活动了，只剩下几个人趴在桌上睡觉。阳光被云层滤得很柔，风从窗外吹进来，带着秋天淡淡的桂花香。魏知夏没有午睡，她从书包里拿出那本小小的信笺，指尖轻轻抚过柔软的纸页。
从研学那天起，她就一直想写点什么。
不是情书，不是告白，只是一些细碎到不值一提的心情。
比如清晨那杯水，
比如伞下倾斜的角度，
比如芦苇荡里他替她拂开碎发的指尖，
比如大巴车上，她靠在他肩上时，他稳得一动不动的肩膀。
她握着笔，犹豫了很久，只写下了一行很短的字：
“风很轻，你很安静。”
刚写完，身后传来轻微的脚步声。
魏知夏吓了一跳，下意识把信笺合起来，往抽屉里塞。抬头一看，是江屿。他手里拿着两个还带着凉意的橘子，应该是从食堂那边拿的。看见她慌乱的样子，他脚步顿了顿，没有多问，只是把其中一个橘
…。。