孙川回到住处时，天色已经完全暗了下来。
他推开门，在黑暗中摸索着坐到草蓆上，靠着墙壁坐了一会儿，才伸手从怀里掏出那半块饼。
饼已经凉透了，边缘比早上更硬了一些，他掰下一小块放进嘴里，慢慢地嚼着。
他没有点灯，黑暗中只有咀嚼时发出的细微声响，像一只正在安静进食的田鼠。
说起来他也没有家，只是这里的人家似乎死很久了。
他帮这户人家的屍体擡去城外下葬，而後住了进来。
「咔嚓咔嚓————」
他吃完那小块饼，把剩下的半块重新包好放回怀里，然後躺下来，闭着眼睛，脑海里还在回放下午听到的那段故事。
梁山伯和祝英台的名字在他脑海里反覆出现，像是两块被反覆擦拭的石头，表面正在变得越来越光滑、清晰。
他不太确定自己为什麽会对这两个名字如此在意。
但他能感觉到，那篇故事在他心里留下了一个细微的缺口，如同是有人在墙上凿开了一个小孔，光线正从那里透进来。
「算了，睡吧————」
「也不知道明天有没有这样的故事。」
於是第二天下午，他准时出现在茶馆後院。
刘老头已经在老位置坐着了，手里还是那杯茶，膝盖上还是那本旧书。
看到孙川进来，他没有擡头，只是指了指旁边的木凳。
孙川在木凳上坐下，等了一会儿，刘老头才开口：「昨天的三个字，还记得怎麽写吗？」
孙川点了点头。他拿起昨天用过的那块木板和炭条，在木板写「人」、「山」、「水」三个字。
笔画比昨天稳了一些，字形也端正了不少，虽然谈不上好看，但至少每一笔都落在了该落的位置上。
刘老头看了片刻：「还行。」
「今天教你四个字——天」、地」、风」、云」。」
他拿起炭条，在木板上依次写下那四个字，笔画比昨天的三个字稍微复杂一些，但结构依然清晰。
孙川认真地看着，记住每一笔的顺序和走向，然後拿起炭条，在那四个字旁边开始模仿。
他写了好几遍，直到写出的字大致能够辨认出来，才停下来。
刘老头没有再多说什麽，只是照例让他明天下午再来。
孙川走出茶馆後院时，在巷口站了一会儿，街对面的杂货铺门口有几个人正聚在一起说话。
…。。