中间宽的乌篷船，船身被桐油浸过多次，泛着暗沉的光泽。
船头坐着艄公，正把船桨搁在膝上，偶尔轻轻划一下，让船保持在一个缓慢移动的状态。
祝歌坐在船尾的矮凳上，面前摆着一只粗瓷碗，碗里装着刚剥好的藕片。
藕是洞庭湖特产的粉藕，比一般的藕更粗、更白，切片後断面带着一层薄薄的浆汁，入口绵密微甜。
他夹起一片放进嘴里，慢慢嚼着，看着远处湖面上偶尔掠过的一只水鸟，等它飞远後才收回目光。
船舱里，泯灭真君半躺着，身下垫着一件旧棉袍。
他手里也端着一碗藕片，但没怎麽动，只是偶尔用筷子拨弄一下碗里的东西，像是在等它变凉，又像是在等一个合适的开口时机。
「那篇《老人与海》，你是怎麽写出来的？」泯灭真君终於开口，语调平直，像只是随口一问。
祝歌放下筷子，想了想：「先是想到一个人，在海上待了很多年，捕了很多年的鱼，但一直没有捕到过一条真正的大鱼。」
「後来他遇到了，费了很大力气才捕到它，却在回来的路上被鲨鱼吃光了，只剩下鱼骨。」
「最後只回来一具鱼骨？」泯灭真君摸了摸下巴：「有意思啊，那他还算是赢了吗？」
「他没有赢。」祝歌笑道：「但他也没有输，他遇到那条大鱼，跟它搏斗了很久，最後带着鱼骨回到了岸上。」
「但鱼已经没了。」泯灭真君眼含笑意。
「鱼没了，但他出海的时候，没有想过一定能带着鱼回来。他出海只是为了确认自己还能出海。」祝歌笑道。
泯灭真君沉默了一会儿，拿起一片藕放进嘴里，嚼了两下咽下去，然後说：「我以前在海上待过一段时间，不是洞庭湖，是东边的海。」
「那里比这里大得多，看不见对岸，水是深蓝色的，浪也高，光是坐在船边都能感觉到那种厚重的水压在往你胸口压。我在那里遇到过一条很大的鱼。」
他声音有些怅然：「不是它主动来找我的，是我先发现了它。」
「你把它捕上来了？」祝歌好奇。
「没有。我看了它一会儿，就让它走了。」泯灭真君摇了摇头。
「为什麽？」祝歌挑眉。
他还以为是捕上来了。
「因为那段时间我刚好没有心情捕鱼。」泯灭真君笑道：「如果早几年遇上，可能会动手，比如现在。」
祝歌没有追问那
…。。