顺序和距离，然後开始收拾为数不多的行装。
他没有太多东西要带，只有一件换洗的旧衣、那半块还没吃完的饼、刘老头给他的那张纸，以及他自己写下的那半页句子。
他把它们收进一个布袋里，系好袋口，在门口站了一会儿，像是在等待某个念头彻底确定下来，然後关上门，朝城西的方向走去。
他走得很稳，每一步都踩得实在，像是已经习惯了走长路的人。
驿站不大，在城西一条相对偏僻的街道尽头。
院墙不高，门口挂着一块木牌，上面写着「驿站」两个字，字迹已经有些模糊了。
孙川在门口站了一会儿，正犹豫要不要进去，门里走出来一个穿着灰色短褂的青年，手里拿着一卷绳子，看到他後停下脚步：「你找谁？」
「我想问一下，银鹰傀儡————是不是会经过这里？」
那青年上下打量了他一眼：「你问这个干什麽？」
「我想找一个人。」孙川说，「写《老人与海》的那个人。」
青年愣了一下，然後说：「你是想去找祝歌先生？」
「嗯。」
「那你来晚了。」青年指了指天上：「银鹰傀儡昨天刚飞走，下一趟要等五天。」
孙川点了点头，没有露出失望的表情：「那如果我想等，可以在哪里等？」
青年看了他一会儿，然後侧过身，朝院子里偏了偏头：「後院有块空地，你可以在那等。」
孙川跟着他走进驿站後院。
院子不大，堆着几捆木材和几个空木箱，墙角有一棵歪脖子树，树下有一块被坐得光滑的石头。
他在那块石头上坐下，把布袋放在脚边，安静地等着，像是已经做好了等待的准备。
他等了五天。
每天他都会在院子里那块石头上坐着，偶尔起身在院子里走走，偶尔蹲在墙边，用木棍在地上划拉那些他已经学会的字。
驿站的那个青年偶尔会给他递一碗水，没有多问，他接过来喝完，把碗还回去，继续坐着。
第五天傍晚，天色暗下来的时候，一道银光从远处飞掠而来，落在他头顶的枝桠上。
银鹰傀儡比他想像的要小一些，通体银白，由精细的金属部件和细密的木质结构组成。
它的双眼是两枚嵌在金属凹槽里的青色晶石，躯体两侧的翅膀摺叠收拢，正好能立在枝桠上，发出一声轻微的金属碰撞声。
它的腹
…。。