第七天傍晚，他路过一座种满柳树的小镇，镇口有一间门口挂着木牌的小店，牌子上写着「代写书信」几个字。
他站在门口看了一会儿，然後走进去，请店主帮他写一封信。
收信人写「祝歌先生」，地址留空。
他在信封上写下自己那间小屋的地址，像是留下一个摺痕，确保自己不会被完全忘记。
写信的事花了他几个铜钱，纸和墨是店主提供的。
他没有多问，在店门口站着等了一会儿。
看着店主把信折好封口，然後说了一句「谢谢」，转身继续沿着银鹰飞行的方向走去。
第十天中午，他走到一条河边。
河面很宽，水流平缓，两岸长着密密的芦苇。
河上有一座年代久远的石桥，桥面被行人和车轮磨得光滑，泛着一种细碎的、被无数脚步打磨过的微光。
他走到桥中央时停下来，靠在桥栏上休息，像是第一次在这段路上放慢脚步。
远处的水面上，有一艘小船正在缓慢漂动。
船尾坐着一个人，正在用一根竹竿伸入水中，动作很轻，像是在试探水的深度，又像是在测量河床的走向。
孙川看了一会儿，然後收回目光。他站在桥上看着那艘船渐渐靠近，直到它停在桥下。
船头斜斜地指向河岸，像是已经抵达了它准备停靠的港湾。
「你是要过河吗？」船尾的人问。
孙川低头看了看他，像是正在确认那句话确实是对自己说的。
「是。」孙川说。
「上船吧，我正好要往河对岸去。」那人说。
孙川没有犹豫，沿着桥边的石阶走到河岸，在船尾坐下。
船身微微晃动了一下，然後重新稳住了。
那人把竹竿从水中提起来，换成了木桨，开始朝对岸划去。
河水在桨叶後方留下一道缓缓扩散的痕迹，在河面上安静地散开。
「你从哪儿来？」那人问。
「一座小城。」孙川回答：「在更西边。」
「要去哪儿？」
「去找一个人。」
那人没有追问是谁，只是继续划着名桨。
船在对岸靠岸时，那人指了指前方：「前面不远有一个渡口，那里有往洞庭湖去的船，你要找的人可能在那里。」
孙川道了谢，登岸後走了几步，又回头看了一眼那艘船和坐在船尾的身影。
…。。