房子不大，但收拾得很干净。老太太给他们煮了一锅红薯粥，又把腌的咸菜拿出来，说将就吃吧，没什么好东西。
张矛说够了，挺好的。
老太太坐在桌边，一直看着那块玉牌。
“八年了。”她说，“我以为再也见不到它了。”
周无影没说话。
张矛问：“您一个人住？”
老太太点头。
“一个人。习惯了。”
张矛看着屋里。墙上挂着一张照片，黑白的，是个年轻男人，笑得很开心。
“那是您儿子？”
老太太点头。
“走的时候二十五。跟你们差不多大。”
张矛沉默了一会儿。
老太太对着那块玉牌说话。
“小军，你回来了。娘想你了。”
光点亮了亮。
“你那边冷吗？娘给你烧点纸钱去。”
光点又亮了亮。
“娘一个人挺好的，你别惦记。”
光点亮得更久了。
第二天早上，他们要走了。
老太太送他们到村口。
“后生，你们叫什么？”
张矛说：“张矛。”
周无影说：“周无影。”
老太太点点头。
“张矛，周无影，我记住了。”
她把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会好好养着它。”
张矛点头。
“每天跟它说话就行。”
老太太点头。
“我会的。八年的话，还没说完呢。”
张矛看着她，忽然问。
“大娘，您一个人，真的行吗？”
老太太愣了一下，然后笑了。
“有它陪着，行的。”
张矛点点头。
他们转身走了。
走了几步，张矛忽然回头。
“大娘。”
老太太看着他。
“它说，它也想你。一直都在想。”
老太太的眼泪又流下来。
但她笑着。
回去的路上，张矛一直没说话。
周无影走在他旁边，也没说话。
走了很久，张矛忽然开口。
“我以前不知道，等的人这么苦。”
周无影点头。
…。。