第八个“恩”字玉牌送来的时候，张矛和周无影刚歇了两天。
那天早上，张矛推开店门，那个熟悉的布包就躺在门槛上。雪已经化了，地上湿漉漉的，布包底沾了些泥。
周无影走过来，低头看着它。
“第八个。”
张矛弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡，和之前那些一样，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第八个。我已经习惯了。每天早上起来，出门，地上就会有一个。我都怀疑是不是我自己梦游捡的。——那个已经放弃思考的路人”
张矛看完，把纸条递给周无影。
周无影嘴角弯了弯。
“他也挺不容易。”
张矛点头。
“咱们也挺不容易。”
两人对视一眼，都笑了。
这一次的目的地是往西。
光点指的路，越来越偏。火车坐到头，换汽车；汽车坐到头，换牛车；牛车也进不去了，就走路。
张矛踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚。
“你说这些东西，是怎么跑到那个路人手上的？”
周无影走在他前面，头也没回。
“不知道。”
“会不会是阿诚？”
周无影脚步顿了一下。
“可能。”
张矛看着他的背影。
“你也这么想过？”
周无影沉默了一会儿。
“想过。但没法确定。”
张矛没再问。
两人继续往前走。
第三天傍晚，他们到了。
一个山坳里的小村子，只有五六户人家。房子都是土坯的，墙上有裂缝，屋顶压着厚厚的茅草。
光点亮得刺眼。
他们顺着指引，走到村子最里面的一户。
门开着。
一个老人坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，却没点。他望着远处发呆，听到脚步声，慢慢转过头来。
周无影把那块玉牌递过去。
老人盯着它，盯了很久。
然后他的手开始抖。烟杆掉在地上，他也没捡。
“这是……这是我家老婆子的。”
老人的老伴走了五年。
他们结婚四十七年，从小一起长大，从没分开过。老伴走的那
…。。