玉牌还是会来。人还是会走。墙还是会继续贴。
小静每天早上起来，还是泡茶，扫院子，看那些照片。
有时候她会站在张矛的照片前，跟他说说话。
“张哥，今天又来了一个新路人。”
“张哥，姑娘昨天也走了。她去那边找你们了。”
“张哥，我挺好的。你们放心。”
照片里的人笑着，好像在说——
知道。
我们都看着呢。
那天夜里，小静做了一个梦。
梦里她站在一个很亮的地方，周围全是光点。张矛站在她面前，还是年轻时的样子，冲她笑。
“来了？”
小静点头。
“来了。”
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“嗯。刚好。”
他转过身，往前走。
小静跟上去。
前面，是一面很长的墙。
墙上全是照片，笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。
墙的那边，也有很多人，也在笑着。
小静看到阿诚，飘在那些光点中间，冲她挥手。
看到张矛，站在墙边，等着她。
看到周无影，路人，姑娘，周茂生，张元清，张元化，张无念，厉无相，张无血。
还有好多好多她送走过的人。
都在笑。
都在等她。