又过了许多年。
院子里的香椿树还是那棵树，每年春天发芽，秋天落叶。张矛已经不记得它长了多少年了，只记得阿诚在的时候，天天飘上去数叶子。
现在没人数了。
但树还是照样长。
张矛坐在石凳上，看着那棵树。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。手里的茶杯还是那个茶杯，茶还是那个茶，只是端茶的手，已经有些抖了。
周无影走过来，在他旁边坐下。他的头发也白了，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。
“今天天气不错。”他说。
张矛点头。
“嗯。”
两人就这么坐着，晒着太阳。
小静从屋里出来，手里端着一盘切好的水果。她已经不是那个小姑娘了，眼角也有了细纹，但笑起来还是那个样子。
“张哥，周叔，吃点水果。”
张矛接过来，拿了一块。
“今天不去送？”
小静摇头。
“刚送完一块，歇两天。”
张矛点点头。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。习惯了。”
巷子里的照片墙，已经贴出去好几里地了。
从尘外居门口开始，沿着老城区的街巷，一路蜿蜒向前。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。
偶尔有路人经过，会停下来看一看。
“这些都是什么人？”
“都是等到的。”
“等到的？”
“嗯。等到了家的人。”
路人点点头，继续往前走。
走出几步，又回头看一眼。
那些笑着的人，好像也在看着他。
那天下午，又来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个青年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。
但这一次，那些照片后面，还能看到更多的人。
老的，少的，男的，女的，都在笑着。
照片背面写了一行字：
“
…。。