孺在一棵古树下排队祈福。树枝上挂满红绸，寒冬腊月，黄叶依旧不落。老辈人说，这是树仙显灵，心诚则灵。
穿过几条街，私塾里传来朗朗读书声：“山不在高，有仙则灵……”私塾是镇上大户凑钱盖的，教书的闻先生是京城来的妙人，手里总攥着一把戒尺。这戒尺只打过林天赐一次——当年他偷听讲课被抓，先生罚他，既是给交费的家长交代，也是给他一个光明正大听课的由头。可他为了活命，没听几天就去窑厂当学徒，如今这点学识，全靠自己摸索。
再往前走，便是龙门桥。桥长十三丈，两边刻着龙纹浮雕，由七块巨石拼接而成。怪的是，人站在桥上，水中竟无倒影，一走下桥，倒影便恢复如常。李成晋和刘宝瓶曾为这桥争得面红耳赤，最后直接闹掰。
下了桥，不远处有棵老槐树，树旁一口古井，石碑上刻着“补天井”三个大字。槐树枝叶繁茂，天然成座，天晴时，总有老人在这里下棋闲谈。
林天赐要送信的棺材铺老板贾山水，正坐在树下对弈。他不敢打扰，远远喊了声“贾叔，您的信”，把信放在树墩上，便赶往下一家。
小镇瓷器卖不上价，不少人弃了手艺外出谋生，偏远之地，本就少见外人。可最近，镇里却突然来了许多新面孔，个个看着气度不凡。
林天赐在路上撞见一拨又一拨生人，短短半刻钟，便有十几人进城，男女老少皆有，甚至还有身形高大、浑身长毛的怪人。
更奇怪的是，所有人都从西城门进来。镇上人从不去西城，那里是片死地，寸草不生。
林天赐与这些外来人擦肩而过，四目相对时，他满眼羡慕。对方的衣物厚实暖和，哪像自己，只穿草鞋薄衣。
这些人看似互不相识，却都不约而同地打量他，多数面无表情，唯有两人，目光直直望向他老宅的方向。
林天赐心头犯嘀咕：他们难道不知道林家窑炉早已消失？还是冲着废墟来捡便宜的？
一个头裹棉布、身佩黑腰牌的壮硕青年突然拦住他，皮笑肉不笑：“小子，林家怎么走？”
林天赐猛地顿住脚步，心头一惊，面上却强装镇定：“我不知道。”
青年伸手要抓他，像是突然察觉到什么，又收回手，假惺惺笑道：“小兄弟别怕，我们慕名来求林家瓷器，家父酷爱收藏。”
“林家早出事了，不烧瓷了。”林天赐不动声色地后退，余光瞥见青年身后，不知何时又围上来几人。
直觉告诉他，这些人绝非善
…。。