道。”他的声音很低，“她什么都不知道。”
林晚的眼泪流下来。“可她不敢问。她怕失去我，怕失去我爸，怕一个人。”
他把她揽进怀里。她靠在他肩上，闭上眼睛。“江临川，那个地方，我想去看看。”
他没有说话。只是把她抱得更紧了一些。
第二天一早，林晚坐上了去南城的火车。那个地址在小县城边上，离母亲当年种花的地方不远。她按地址找过去，是一栋废弃的老房子。灰扑扑的，窗户用木板钉死了，门上挂着一把生锈的大铁锁。和照片上一模一样。房子后面是一片荒地，荒地里立着几根歪歪扭扭的铁架子，像是什么工厂的废墟。风很大，吹得那些铁架子吱呀作响。
她站在门口，看着那扇锁着的门。母亲在这里工作过。在她不知道的时候，在她以为她只是在工厂上班的时候。她在这里帮沈明记录数据，照顾那些标本，看着那些孩子消失。
“你是谁？”
身后传来一个声音。林晚转过头，看见一个老太太站在不远处。六七十岁，头发全白了，背微微驼着，手里提着一个菜篮子。
“我是沈慧的女儿。”林晚说。
老太太的手一松，菜篮子掉在地上。西红柿滚了一地。
“你妈……”她的声音发抖，“你妈回来了？”
林晚的眼泪涌上来。“她死了。很多年了。”
老太太站在那里，看着那栋老房子，看了很久。“她不该来这儿的。她不知道沈明在做什么。她以为是在救人。她每次来，都给我带吃的，带衣服，带书。她坐在我床边，看我吃饭，看我试衣服，看我写作业。她走的时候，总是哭。”
林晚愣住了。“你是……”
老太太看着她。“我是这里的保姆。沈明雇我打扫卫生。你妈来的时候，我就住在后面那间屋。她对我好。对所有人都好。她不知道沈明在做什么。她只知道照顾人。”
林晚的眼泪流下来。“那些孩子呢？”
老太太低下头。“没了。都没了。”
风吹过来，把铁架子吹得吱呀作响。林晚站在那里，看着那栋老房子，看着那些歪歪扭扭的铁架子，看着那个满头白发的老人。母亲在这里工作过。她不知道自己在做什么。她只知道照顾人。对那些孩子好，对保姆好，对所有人好。她只是不敢问。
傍晚，林晚离开那个地方。她站在路口，回头看了一眼。那栋老房子在夕阳里显得格外破败，窗户上的木板已经开始
…。。