得很小，像是怕被人看见：“她睡着的时候最好看。不皱眉头，不害怕，不想那些事。就像刚认识的时候。”
她坐在那里，看着那些画，很久没有动。窗外有人走过，脚步声很轻，像是怕打扰什么。风吹过来，把最上面那张画吹动了一下，母亲的裙角微微扬起，像是要活过来。
手机亮了。是江临川的消息：“还没回来？”
她回复：“快了。”
几秒后：“怎么了？”
她把那些画拍了一张照片，发给他。他沉默了很久。“他画得很好。”
林晚看着那行字，回复：“他画了一辈子。她不知道。”
晚上，周远山来了。他站在花店门口，看着那些画，很久没有动。月光照在他脸上，把那些皱纹照得更深了。他伸出手，轻轻摸了摸其中一张。画上是母亲在浇花，弯着腰，手里拿着水壶，嘴角带着笑。水壶里的水洒出来，在阳光里闪着光，像一串小小的珍珠。
“他画过我。”周远山的声音很低，“小时候。他每年都来，给我画一张。我以为是请人画的。后来才知道，是他自己画的。他画了一辈子，谁都不知道。”
林晚看着他。“你留着吗？”
他点头。“留着。在老宅，你爸那儿。”
“你恨他吗？”
他沉默了很久。窗外有虫子在叫，一声一声的，像是在数着什么。“恨过。恨他把我捡回来，恨他让我知道那些事，恨他死得太早。但现在不恨了。因为他画了我。他记得我。”
林晚的眼泪涌上来。“他画了那么多人。谁都不知道。他只想让人知道他是个坏人。”
周远山看着她。“他不是坏人。他只是做了坏事。”
晚上，林晚把那些画收好，放在母亲遗物的盒子里。和那些信放在一起，和那些照片放在一起，和那些烧成灰的记忆放在一起。盒子快满了，盖子盖不严，露出一角，是母亲坐在树下那张，裙角翘着，像是在风里飘。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，那些画，她见过。沈明画的时候，她就在旁边。他画得很慢，一张要画好几天。画坏了就重画，画到满意为止。她说，他画你妈的时候，最认真。画坏了也不扔，收起来，放在抽屉里。她问他为什么不扔，他说，舍不得。每一张都是她。”
林晚看着那行字，很久没有动。“他为什么不给她看？”
沈念沉默了很久。“因为他怕。怕她看了，会恨他。怕她看了，会想起那些
…。。