认识的人，都谁在场？”
林晚看着那行字，回复：“你。我。江临川。”
他沉默了更久。“还有一个人。”
“谁？”
“沈念。”
林晚的脑子里一片空白。沈念。他不在场。他不在那个仓库里。他不在她身后。他在外面，在车里，在等她出来。他没有进去。她问过周远山，他说沈念在外面。她信了。
“他进去了？”
周远山没有回。她等了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
下午，林晚去了沈念住的地方。他在南城，月季园旁边那间小房子里。陈秀英开的门，看到他，愣了一下。
“林晚？怎么来了？”
“沈念在吗？”
陈秀英看着她。“在。出什么事了？”
林晚没有回答。她走进去。沈念坐在窗前，手里拿着一本书，没有看。听到脚步声，他转过头。
“你知道了。”
林晚站在他面前。“你为什么进去？”
他低下头。“因为我怕。怕他杀你。怕他杀周远山。怕他杀所有人。我躲在后面，看着他，等他动手。他没动手。他看了你一眼，然后死了。”
林晚的眼泪涌上来。“他看的是你？”
沈念点头。“他看的是我。他知道我在。他知道我会看着他死。他让我看着。”
林晚站在那里，看着这个年轻人。他比她小，比她瘦，比她沉默。他躲在暗处，看着父亲死，看着姐姐哭，看着所有人离开。他一个人扛着，扛了这么多年。
“你为什么不告诉我？”
他抬起头。“因为怕。怕你恨我，怕你问我为什么不救他，怕你问我为什么看着他死。”
“那你现在为什么告诉我？”
他看着她。“因为你问了。”
傍晚，林晚离开月季园。她站在路口，回头看了一眼。沈念站在门口，夕阳照在他身上，把影子拉得很长。她想起母亲那封信——“你有归归，有宁宁，有远山，有建国，有秀英。有那么多爱你的人。”她忘了沈念。他也是。他也是爱她的人。他只是不敢说。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那两封信放在膝盖上，看了很久。第一封说，母亲不是自然死亡。第二封说，还有一个人在场。那个人是沈念。他看着她死，看着她哭，
…。。