第三封信是在一个雨天来的。林晚撑着伞到花店门口，看见门缝下面露出一角白色。雨很大，那一角已经被打湿了，纸边卷起来，字迹有些洇开。她弯腰捡起来，雨水顺着伞边滴在手上，凉的。她站在门口，没有立刻进去。街上没有人，只有雨打在铁皮棚顶上的声音，噼噼啪啪的，像有人在远处放鞭炮。她把信封翻过来，和之前两封一样，没有寄件人，没有地址，只有她的名字。打印的，整整齐齐，没有任何手写的痕迹。
她推开门，走进去。店里很暗，没开灯。她把伞收好，放在门边，走到柜台后面，拆开信封。里面是一张照片。不是打印的，是真正的照片，边角已经泛黄了，背面有日期，手写的，墨水都褪色了，模模糊糊的。她翻过来，手开始发抖。
照片上是母亲。不是年轻时的母亲，是最后的母亲。她躺在床上，脸色白得像纸，身上插满了管子。眼睛闭着，嘴微微张开，像是在说什么。旁边站着一个人，只拍到了背影，穿着白大褂，很高，很瘦，手里拿着一个针管。针管扎在母亲的手臂上，里面的液体已经退了一半。
林晚盯着那张照片，脑子里一片空白。这不是医院。这是沈明的实验室。那个人不是医生。是沈明。但他已经死了。她翻到背面，那行模糊的字迹她看了很久才认出来：“最后一次。”
她把照片放在柜台上，看着它。雨还在下，打在窗户上，模糊了外面的街景。她想起母亲那封信，想起她写的那些字，想起她说的那些话。她以为母亲是自然死亡，是车祸后遗症，是身体撑不住了。原来不是。是有人推了那最后一针。在她不知道的时候，在她以为一切都结束的时候，有人把针扎进母亲的手臂，把那些液体推进她的身体，看着她闭上眼睛。
手机响了。是江临川的消息：“开门了吗？我来接你。”
她回复：“到了。在店里。”
他回：“我过来。”
她看着那行字，没有回复。她不知道该告诉他什么。母亲不是自然死亡，是被人杀死的。那个人不是沈明。沈明已经死了。那是谁？
江临川到的时候，林晚还坐在柜台后面，看着那张照片。他推门进来，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸往下淌。他没有擦，只是走过来，站在她身边，看了一眼那张照片。
“谁寄的？”
“不知道。门缝下面塞进来的。”
他拿起照片，翻到背面。“最后一次。什么意思？”
林晚抬起头，看着他。“最后一
…。。