了。
回到小院，沈归站在门口等她。她穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像哭过。看到林晚下车，她跑过来。
“姐，你怎么一个人去？”
林晚看着她。“有些事，得一个人做。”
沈归的眼泪流下来。“我不是一个人。”
林晚把她抱进怀里。“我知道。但这件事，得我自己来。”
沈归没有说话，只是把她抱得更紧了。风吹过来，把院子里的月季吹得轻轻摇晃。林晚抬起头，看着那些花。红的，粉的，黄的，开得正好。
下午，林晚去了周远山住的地方。他在老宅后面的一个小屋子里，一个人住，种菜，养花，不怎么出门。她敲了敲门。没人应。又敲了一次。门开了。他站在门口，穿着一件旧毛衣，手上全是泥，像是刚从地里回来。他看到林晚，愣了一下。
“你知道了。”
林晚点头。“知道了。”
他让开门。“进来吧。”
屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。桌上放着一张照片，是周建国的，黑白的，年轻时的样子。他站在一棵大树下，笑得很开心。林晚看着那张照片，想起他最后看她的眼神。
“他走的时候，说了什么？”
周远山在她对面坐下。“他说，对不起。对不起你妈，对不起你，对不起那些孩子。他说，他这辈子，只做对了一件事。就是等你来。”
林晚的眼泪涌上来。“他等到了。”
周远山看着她。“你原谅他了吗？”
林晚沉默了很久。窗外有鸟叫，一声一声的，像是在数着什么。她想起母亲那封信，想起她写的那些字，想起她说的那些话。她以为母亲会恨他，恨他杀了她，恨他瞒了一辈子，恨他看着她死。她不会。她只会说，他陪着她。在她最需要人的时候。
“原谅了。”她说。
周远山的眼泪流下来。他没有说话，只是坐在那里，看着那张照片。很久。
傍晚，林晚离开那个小屋。她站在门口，回头看了一眼。周远山还坐在那里，看着那张照片，一动不动。夕阳照在他身上，把影子拉得很长。她想起他说的那句话——“你扛了太多了。”他也扛了很多。从小扛到大，从沈明扛到周建国，从那些孩子扛到她。他扛了一辈子。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那张照片放在膝盖上，看着周建国的脸。
…。。