李秀英没有去见她的儿子。她说，不去。林晚没有劝。有些决定，只能自己做出。林晚站在窄巷子口，回头看了一眼——老太太还坐在院子里，手里握着那张照片，像握着一件随时会碎掉的瓷器。夕阳把她的影子拉得很长很长，投在那些月季花上，红的花被染成了暗红，像凝固的血。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去理。
林晚上车，没有立刻发动。她坐在驾驶座上，看着方向盘，很久没有动。江临川没有说话，只是把她的手握在手心里。他的手很暖，她的手很凉。
“她为什么不见？”他问。
林晚的眼泪涌上来。“她怕。怕儿子恨她，怕儿子问她为什么不要他，怕儿子不要她。她等了他三十年，等到了，不敢认。”她的声音在发抖，“她说，看一眼就够了。知道他过得好，就够了。”
江临川沉默了几秒。“那你会告诉赵强吗？”
林晚摇头。“不告诉。她不想让他知道。怕他难过，怕他分心，怕他好好的日子被打乱。她宁愿一个人扛着，扛一辈子。”
车子驶入夜色。林晚靠着窗，看着外面偶尔掠过的灯光。一盏一盏，像被黑暗吞没的星星。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。她想起李秀英说的那句话——“看一眼就够了。知道他过得好，就够了。”等三十年，就看一眼。她不知道值不值得，但她知道，李秀英觉得值得。一个母亲，用三十年换一眼，值了。
回到小院，已经快半夜了。林晚没有进屋，一个人站在月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣软软的，带着夜露，凉得像泪。她蹲下来，看着那些花，看了很久。
手机亮了。是方记者的消息：“李秀英的事，我听说了。她真的不见？”
林晚回复：“不见。”
几秒后：“你劝了吗？”
“劝了。她说，别劝了。劝了也没用。”
方记者沉默了。“她等了一辈子，等到了，不敢认。这是什么命。”
林晚看着那行字，眼泪又涌上来。她回复：“不是命。是怕。怕了一辈子。”
方记者没有再回。她知道她看到了。
第二天一早，林晚又去了那条窄巷子。她想去看看李秀英，怕她一个人扛不住。推开门，老太太已经在院子里了。她蹲在月季花丛边，手里拿着剪刀，正在修剪枯枝。动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。听到脚步声
…。。